Taybeh, die Stadt, in die sich Christus zurückzog: wenn Ephraim erneut zum Belagerungsort wird

Es gibt einen Namen, den nur wenige Pilger aussprechen, wenn sie die kargen Hügel östlich von Ramallah durchqueren, und doch trägt dieser Name seit dem 9. August 2026 die Last einer Realität, die kein Kommentator zu prophezeien gewagt hätte. Taybeh, das letzte rein christliche Dorf im Westjordanland, wurde von der israelischen Armee offiziell zum «militärischen Sperrgebiet» erklärt, um es vor den zunehmenden Angriffen von Siedlern zu schützen. Doch dieser arabische Name, der «der Gute» bedeutet, verbirgt einen anderen, älteren, düstereren: Ephraim. Dort, in dieser kleinen Stadt, die nun von Metallbarrieren umschlossen und von Siedlungen umgeben ist, verortet das Evangelium Jesu letzten Rückzug vor seinem Leiden, als «die Hohenpriester und die Pharisäer» beschlossen hatten, ihn zu töten: «Er zog sich in die nahegelegene Gegend der Wüste zurück, in eine Stadt namens Ephraim, und blieb dort mit seinen Jüngern» (Johannes 11,54).

Dieser Vers, lange Zeit lediglich als topografisches Detail in der Geschichte von Lazarus' Auferweckung gelesen, gewinnt im Sommer 2026 eine Bedeutung, die weit über wissenschaftliche Auslegung hinausgeht. Der Ort, an dem sich der Sohn Gottes vor seinem bevorstehenden Tod versteckte, ist zweitausend Jahre später erneut zu einem Zufluchtsort geworden, einem Ort, an dem die Menschen auf das Ende der Gewalt warten, einem Ort, an dem sie sich jeden Morgen fragen, ob die christliche Präsenz die nächste Generation überdauern wird. Lokale Kirchenführer, vom Pfarrer bis zum Patriarchen von Jerusalem, verbergen ihre Sorge nicht länger: In Taybeh steht nicht nur die militärische Sicherheit auf dem Spiel, sondern die Möglichkeit, dass in wenigen Jahrzehnten die letzte rein christliche Gemeinde auf Erden, die Wiege des Christentums, verschwinden wird.

Eine Stadt unter Beschuss, eine schwindende Bevölkerung

Am 9. August 2026 unterzeichnete der Chef des israelischen Zentralkommandos einen Erlass, der Taybeh und das benachbarte Dorf Rammun zur «militärisch gesperrten Zone» erklärte. Die Maßnahme, die als Schutzschild gegen Israelis und Siedler nach einer Reihe von Angriffen – darunter der Überfall auf ein leerstehendes Einfamilienhaus am 5. August – präsentiert wurde, verbietet theoretisch israelischen Staatsbürgern und Ausländern den Zugang zum Dorf, lässt palästinensischen Bewohnern aber weiterhin Bewegungsfreiheit. Pfarrer Bachar Fawadleh von der lateinischen Kirche Christus der Erlöser begrüßte die Entscheidung zunächst mit vorsichtigem Optimismus: «Die Erklärung von Taybeh zur militärisch gesperrten Zone für nicht-israelische Einwohner kann ein positiver Schritt sein, wenn sie tatsächlich und konsequent durchgesetzt wird, um Siedler daran zu hindern, unser Land zu betreten und weitere Angriffe zu verüben.».

Doch die unzureichend erläuterte Anordnung hat mehr Verwirrung als Sicherheit gestiftet. Sie verbietet Israelis und Ausländern ohne direkten Bezug zum Dorf den Zutritt, während die Armee selbst hinsichtlich der konkreten Umsetzungs- und Kontrollmethoden im Unklaren gelassen wird. Journalisten, die das Dorf erreichen wollen, benötigen aufgrund der entlang der Straße verteilten Militärkontrollpunkte fast eine Stunde für die zwölf Kilometer zwischen Taybeh und Ramallah. Ein von der Armee installiertes Metalltor, das ohne Vorwarnung geöffnet oder geschlossen wird, behindert nun den täglichen Verkehr zu den umliegenden palästinensischen Großstädten. Die sogenannte geschlossene Zone schützt somit nicht nur vor dem Eindringen von Siedlern, sondern isoliert auch das Dorf und schränkt den Zugang der Bewohner zu ihren Olivenhainen, ihrem Ackerland und ihren Lebensgrundlagen ein.

Diese administrative Unterdrückung trifft eine ohnehin schon geschwächte Gemeinde hart. Taybeh zählte in den 1980er Jahren rund 3.000 Einwohner; heute sind es laut jüngsten Schätzungen lokaler Kirchen nur noch 1.100 bis 1.200. Seit Beginn des Gaza-Krieges im Oktober 2023 haben mindestens 15 bis 16 Familien das Dorf verlassen, was bedeutet, dass etwa 70 Menschen aus ihrer Heimat vertrieben wurden. Nadim Khoury, Gründer der ersten Brauerei Palästinas in Taybeh, fasst den Abwärtstrend mit bitterer Realität zusammen: «Fünfzehn Familien sind seit dem 23. Oktober gegangen, weil es für sie keine Zukunft mehr gibt.» Reverend Mitri Raheb, Gründer der Dar al-Kalima Universität in Bethlehem, warnt noch weiter: Sollten die gegenwärtigen Bedingungen anhalten, so seine Befürchtung, wird es im Westjordanland bis 2050 keinen einzigen Christen mehr geben. Mehr als 200 christliche Familien haben das besetzte Gebiet seit 2023 bereits verlassen.

Was Taybehs verborgener Name verrät

Wir müssen die geopolitische Analyse hier kurz unterbrechen, um zu den Lehren der heiligen Geographie zurückzukehren. Schon Pilger der Antike, wie der 333 n. Chr. verfasste Reisebericht von Bordeaux belegt, identifizierten Ephraim mit dem heutigen Taybeh, etwa zwanzig Kilometer nordöstlich von Jerusalem am Rande der Judäischen Wüste. Franziskaner-Ausgrabungen an diesem Ort brachten Haushaltskeramik, Weinpressen und rituelle Steingefäße aus dem ersten Jahrhundert zutage und bestätigten damit die Existenz einer blühenden jüdischen Gemeinde genau zu der Zeit, als sich Jesus dorthin zurückzog. Es handelt sich also nicht um einen unbedeutenden biblischen Zufall: Es ist ein realer, datierter und ausgegrabener Ort, den das Johannesevangelium als letzten Zufluchtsort vor dem Einzug in Jerusalem und der Passion bezeichnet.

Der Kontext dieses Rückzugs verdient besondere Beachtung. Kurz zuvor, im elften Kapitel des Johannesevangeliums, hatte der Hohepriester Kaiphas vor dem Sanhedrin die erschreckende und unbeabsichtigt prophetische Aussage gemacht: «Es ist besser für euch, dass ein Mensch für das Volk stirbt, als dass das ganze Volk umkommt» (Johannes 11,50). Nach diesem Mordkomplott gegen ihn zog sich Jesus zurück und ging nach Ephraim. Der Rückzug war daher keine panische Flucht, sondern ein strategisches Warten, eine Zeit der Ungewissheit vor der vom Vater festgesetzten Stunde. Der Evangelist präzisiert mit einer Zurückhaltung, die die Brisanz des Augenblicks erahnen lässt: «Er blieb dort mit seinen Jüngern» (Johannes 11,54). Dieser Aufenthalt in Ephraim war eine Zeit enger Gemeinschaft, brüderlicher Verbundenheit in Ungewissheit, nur wenige Kilometer von der Stadt entfernt, in der sein Tod geplant wurde.

Doch genau das erleben die Einwohner von Taybeh heute: eine Zeit der Stille, eine in sich gekehrte Gemeinschaft, eine durch die ständige Bedrohung auf die Probe gestellte Brüderlichkeit. Der lateinische Patriarch von Jerusalem, Kardinal Pierbattista Pizzaballa, konnte diese Resonanz nicht ignorieren, als er am Samstag, dem 15. August 2026, zum Fest Mariä Himmelfahrt nach Taybeh reiste und in der lateinischen Kirche Christi des Erlösers die Messe zelebrierte. Vor den versammelten Gläubigen sprach er Worte, die von diesem tiefen biblischen Bewusstsein zeugen: «Wir werden weiterhin alles in unserer Macht Stehende tun, um die Gegenwart der Kirche hier, auf allen Ebenen, im ganzen Heiligen Land zu bewahren. Ich mag keine Antworten auf menschliche oder weltliche Weise haben, aber ich glaube an Gott. Und ich bin gewiss, dass wir in ihm weiterhin Leben schenken können, auch hier in Taybeh.» Dann wandte er sich direkt an die Gemeinde: «Seid mutig, fürchtet euch nicht.».

Was der Patriarch hier bekräftigt, ohne es explizit zu benennen, ist genau die Logik des Rückzugs nach Ephraim: im Gefahrengebiet auszuharren, ohne in Panik zu verfallen, die Ungewissheit zu ertragen, ohne die Hoffnung aufzugeben. «Wir wollen weiterhin eine lebensspendende Gemeinschaft sein, ohne auf unsere Rechte, unser Recht auf Leben, zu verzichten oder sie aufzugeben», fügte er hinzu und betonte, dass die Macht des Bösen nicht absolut sei. Diese Worte sind nicht bloße Formeln seelsorgerlichen Trostes: Sie sind Teil der theologischen Kontinuität eines Ortes, der bereits zwei Jahrtausende zuvor angesichts der Todesgefahr Zufluchtsort des fleischgewordenen Wortes war.

Die Kirche im Heiligen Land: Eine Stimme, die sich an die Spitze erhebt

Die in Taybeh geäußerte Besorgnis beschränkte sich nicht auf die lokale Ebene. Bereits im Juli 2025 veröffentlichten der griechisch-orthodoxe Patriarch Theophilos III. und Kardinal Pizzaballa eine gemeinsame Erklärung, in der sie den israelischen Behörden vorwarfen, durch ihr Nichthandeln die Anwesenheit von Extremisten in der Umgebung des Dorfes zu begünstigen. Der Rat der Patriarchen und Kirchenführer von Jerusalem forderte eine «unverzügliche und transparente Untersuchung» der mangelnden Reaktion der Polizei auf die Notrufe der Gemeinde und verurteilte einen «zunehmenden Trend systematischer und gezielter Angriffe», die eine «direkte und vorsätzliche Bedrohung» des historischen und religiösen Erbes ihrer Vorfahren und ihrer heiligen Stätten darstellten. Kardinal Pizzaballa fasste die Situation in einem Satz zusammen, der auch ein Jahr später noch bemerkenswert aktuell ist: «Im gesamten Westjordanland, und nicht nur hier, herrscht heute nur noch das Recht des Stärkeren, nicht das Recht des Rechts.».

Im selben Jahr wurde Papst Leo XIV. ein detailliertes Dossier über die Angriffe von Siedlern zur Prüfung vorgelegt. Dies belegte, dass die Taybeh-Frage bereits vor der militärischen Schließung 2026 die höchsten Ebenen des Heiligen Stuhls erreicht hatte. Auch der französische Präsident Emmanuel Macron sprach die Situation direkt mit dem Lateinischen Patriarchen an und bekundete «Frankreichs Solidarität mit allen palästinensischen Christen, von Gaza bis Taybeh, die derzeit bedroht sind». Im Juni 2026 bekräftigte Kardinal Pizzaballa während eines Besuchs in Frankreich seine Besorgnis und prangerte eine Situation an, in der die Spiritualität im Heiligen Land «beschlagnahmt» werde.

Papst Leo XIV. hat seit seiner Wahl in seinen Sonntagsansprachen immer wieder das Westjordanland und den Gazastreifen erwähnt. Am 26. Juli 2026 erklärte er nach dem Angelusgebet in Castel Gandolfo, er verfolge «mit Besorgnis die anhaltende und eskalierende Gewalt im Heiligen Land» und nannte die betroffenen Gebiete ausdrücklich. Drei Wochen später, am 16. August – zwei Tage nach der von Pizzaballa in Taybeh zelebrierten Messe – bekräftigte der Papst seinen Appell und erklärte: «Ich erneuere meinen Aufruf, die wiederholte Gewalt gegen die palästinensische Zivilbevölkerung im Westjordanland zu beenden» und forderte die internationale Gemeinschaft nachdrücklich auf, «für eine Zwei-Staaten-Lösung und einen gerechten und dauerhaften Frieden zu handeln». Dieses wiederholte Beharren Woche für Woche auf einem bestimmten Gebiet und einer namentlich genannten Bevölkerungsgruppe spiegelt eine Sorge wider, die über die übliche diplomatische Rhetorik des Heiligen Stuhls hinausgeht: Es ist die Aufmerksamkeit, die einer konkreten Herde gewidmet wird, von der der oberste Hirte weiß, dass sie mangels Schutz von der spirituellen Landkarte des Heiligen Landes verschwinden könnte.

Die Versuchung des Exils und die Treue trotz allem

Pfarrer Fawadleh von Taybeh versucht täglich, die 1150 verbliebenen Einwohner zu beruhigen und sie vom Wegzug abzuhalten. Diese seelsorgerische Aufgabe gleicht einem geduldigen, fast stillen Widerstandskampf gegen den demografischen Niedergang ebenso wie gegen physische Gewalt. Denn Taybeh ist nicht nur von den brutalen und sichtbaren Angriffen bedroht – dem Niedergang eines Hauses, dem Vieh der Siedler, das in die Olivenhaine getrieben wird, dem Schild der Radikalen mit der Aufschrift ’Hier gibt es keine Zukunft für euch« –, sondern auch von der schleichenden Erosion, der wirtschaftlichen Kalkulation und der Frage, die sich jede Familie Nacht für Nacht stellt: Lohnt es sich, hier zu bleiben?

Da ihnen der Zugang zu ihren Olivenhainen und die Bewegungsfreiheit innerhalb der Region verwehrt sind, haben viele Bewohner bereits beschlossen, wegzuziehen. Das landwirtschaftliche Gebiet von Taybeh umfasst 2.400 Hektar, wovon 1.500 Hektar in die Zone C fallen – jene Zone, in der die israelische Zivil- und Militärverwaltung die vollständige Kontrolle über das Land ausübt. Ein Gebiet, dessen Annexion der radikalste Flügel der israelischen Regierung offen anstrebt, wie er es bereits mit 60 Prozent des Westjordanlandes getan hat. Diese für die Welt unsichtbare administrative Realität wiegt für die Zukunft des Dorfes weitaus schwerer als die spektakulären Bilder sporadischer Zusammenstöße.

In Interviews der letzten Monate schwankt der Pfarrer von Taybeh zwischen einer nüchternen Einschätzung der Ernsthaftigkeit der Lage und einem Appell zur geistlichen Standhaftigkeit. Er selbst räumt ein, dass viele in seiner Gemeinde ernsthaft über Auswanderung nachdenken, und appelliert unmissverständlich an die internationale Gemeinschaft, insbesondere an die Vereinigten Staaten, Druck auf Israel auszuüben, «wenn sie wollen, dass palästinensische Christen bleiben». Diese Bitte, die er mit der Schlichtheit eines Pastors äußert, der seine schwindende Gemeinde beobachtet, klingt wie ein verspätetes Echo der Klage des Propheten Jeremia, der selbst ohnmächtig Zeuge der Zerstreuung seines Volkes war: «Wehe mir! Denn der Herr hat Leid auf Leid hinzugefügt. Alle meine Mühe ist vergeblich; mein Zelt ist zerstört, und alle meine Stricke sind zerrissen» (Jeremia 10,19–20). Das Bild des zerrissenen Zeltes, der gerissenen Seile, sagt mit fast unerträglicher Genauigkeit aus, was Familien erleben, die nach Jahrhunderten ununterbrochener Anwesenheit in Taybeh überlegen, wegzuziehen: Es ist nicht nur ein Haus, das verlassen wird, sondern ein ganzes Gefüge aus Erinnerungen, Liturgie und Treue, das von Generation zu Generation weitergegeben wurde, wird zerrissen.

Und doch bleibt inmitten all dieser Abnutzung eine andere Botschaft bestehen, die im ersten Petrusbrief an die zerstreuten und bedrängten Christen Kleinasiens verwoben ist: «Ihr selbst aber werdet als lebendige Steine zu einem geistlichen Haus erbaut, zu einer heiligen Priesterschaft, die durch Jesus Christus geistliche Opfer darbringt, die Gott wohlgefällig sind» (1 Petr 2,5). Dieses Bild des lebendigen Steins, eingebettet in ein größeres Gebilde, verdeutlicht, was jede in Taybeh verbliebene Familie repräsentiert: Sie trägt nicht allein die Last der christlichen Präsenz im Heiligen Land; sie ist Teil eines viel älteren und viel größeren Ganzen, nämlich einer Ortskirche, die seit apostolischer Zeit trotz der Kreuzzüge, der osmanischen und britischen Herrschaft und der darauffolgenden Kriege nie ganz aus diesem Land verschwunden ist.

Eine Präsenz, die wie ein Eckpfeiler Bestand hat

Was Taybeh heute verkörpert, jenseits der unmittelbaren Krise der abgeriegelten Militärzone, ist die Frage, ob die christliche Präsenz im Heiligen Land noch eine lebendige Berufung oder ein Überleben auf Zeit ist. Lokale Geistliche verbergen nicht länger, dass das von Pfarrer Raheb für das Jahr 2050 beschworene Szenario des vollständigen Verschwindens keine theoretische Hypothese mehr ist, sondern eine statistische Entwicklung, die sich Jahr für Jahr in den Kirchenbüchern widerspiegelt. Das Lateinische Patriarchat von Jerusalem, sich dieser Dringlichkeit bewusst, verstärkt seine Pastoralbesuche – im Juni 2024, Sommer 2025 und am 15. August 2026 –, um sichtbar die Verbindung zwischen Kirche und einer Gemeinde aufrechtzuerhalten, die sich möglicherweise im Stich gelassen fühlt.

Kardinal Jean-Marc Aveline, der im August 2025 mit dem Segen von Papst Leo XIV. auf Solidaritätspilgerreise nach Taybeh kam, zelebrierte dort gemeinsam mit den drei Pfarrern der christlichen Gemeinden des Dorfes die Messe. Diese Geste sollte alle daran erinnern, dass die Weltkirche diese Gemeinde nicht als bloße schwindende Zahl betrachtet, sondern als lebendiges Mitglied des gesamten kirchlichen Leibes. Solche Besuche, die von verschiedenen Persönlichkeiten der katholischen Kirche wiederholt werden, spiegeln eine implizite Strategie wider: der psychischen und spirituellen Isolation entgegenzuwirken, die Familien – mehr noch als physische Gewalt – ins Exil treibt. Denn ein Christ, der sich von der Welt vergessen fühlt, erliegt eher der Versuchung zur Flucht als einer, der weiß, dass Rom, Marseille oder Jerusalem seinen Namen und sein Dorf nicht vergessen haben.

In diesem Beharren der höchsten Kirchenvertreter auf der Benennung von Taybeh liegt eine implizite Theologie der Inkarnation, die besondere Beachtung verdient. Das Christentum ist keine Religion abstrakter Ideen: Es wurzelt in konkreten Orten, bestimmten Steinen, konkreten Gesichtern. Dass Christus Ephraim – das Dorf, das heute mit Taybeh identifiziert wird – als Ort seiner letzten Ruhe vor dem Leiden wählte, ist keine anekdotische Begebenheit der Evangelien: Es ist ein Zeichen dafür, dass Gott in den konkreten Orten menschlicher Zerbrechlichkeit wohnt, in Grenzgebieten, in bedrohten Dörfern, in Gemeinschaften mit schwindenden Mitgliedern. Der Prophet Zefanja verkündete bereits in einem selten zitierten, aber für die gegenwärtige Situation bemerkenswert relevanten Orakel, dass der Herr einen treuen «Überrest» aus den zerstreuten Völkern sammeln würde: «Ich will in eurer Mitte ein demütiges und kleines Volk zurücklassen, das Zuflucht sucht im Namen des Herrn» (Zefanja 3,12). Dieser «Überrest» – im biblischen Hebräisch she'erit – ist kein Zeichen der Niederlage, sondern ein Versprechen verborgener Fruchtbarkeit: Die geringe Zahl macht die Mission nicht ungültig, sondern konzentriert sie.

Taybeh mit seinen elf- bis zwölfhundert Einwohnern verkörpert heute ganz konkret jenen Rest, von dem Zephanja spricht. Seine geringe Einwohnerzahl ist nicht zwangsläufig ein Zeichen des geplanten Aussterbens, sondern vielleicht, gemäß der biblischen Logik des treuen Restes, gerade der Ort, an dem eine Fruchtbarkeit vorbereitet wird, die sich demografischen Statistiken entzieht. Es ist diese Überzeugung, mehr als jede geopolitische Kalkulation, die Kardinal Pizzaballa zu motivieren scheint, wenn er bekräftigt, dass «die Macht des Bösen nicht absolut ist» und die Einwohner einlädt, «eine lebensspendende Gemeinschaft» zu bleiben.

Doch diese theologische Hoffnung schließt eine realistische Betrachtung der konkreten materiellen Bedingungen nicht aus, die diese Treue ermöglichen oder unmöglich machen. Ohne sicheren Zugang zu Ackerland, ohne wirtschaftliche Perspektiven für die jüngeren Generationen, ohne die Gewährleistung der Freizügigkeit zwischen dem Dorf und den umliegenden Städten droht die Theologie des kleinen Restes zu einem Trostdiskurs zu verkommen, der von der Realität der Familien, die zwischen Bleiben und Weggehen schwanken, abgekoppelt ist. Deshalb sind die wiederholten Appelle von Papst Leo XIV. an die internationale Gemeinschaft sowie die Forderungen der Patriarchen von Jerusalem nach einer Untersuchung nicht bloß kirchliche Diplomatie: Sie bilden die andere, notwendigerweise politische und rechtliche Seite der spirituellen Treue, die in Taybeh verwirklicht werden soll.

Die Zukunft dieses Dorfes, in dem das Evangelium Christi letzten Zufluchtsort vor Jerusalem verortet, hängt daher von zweifacher Wachsamkeit ab: der von Herzen, die sich der Furcht widersetzen, und der von internationalen Gremien, die endlich dafür sorgen müssen, dass das Recht über die Gewalt siegt. Die ganze Welt blickt, oft unbewusst, auf diese kleine Stadt in den kargen Hügeln, wo der Menschensohn vor zweitausend Jahren eine Zeitlang mit seinen Jüngern lebte, bevor er sein Leiden erlitt – und wo auch heute noch echte Jünger in Ungewissheit verweilen und sich weigern, das Land zu verlassen, in dem ihr Glaube geboren wurde.

Lectio divina

🌍 Karte