Arrepentido, fue allí (Mt 21:28-32).

Evangelio de Jesucristo según san Mateo

Mateo 21, 28–32

²⁸«¿Pero qué opinas? Un hombre tenía dos hijos, y fue al primero y le dijo: 'Hijo mío, ve hoy a trabajar en mi viña. ²⁹La respuesta: No quiero, pero aun así, es por remordimiento, se ha ido. ³⁰Luego, directo al otro, le dio la misma orden. Esta respuesta: Ire, señor, y no fue. ³¹¿Cuál de los dos hizo la voluntad de su padre? El primero, así es. Jesús dijo: «El aseguro que los recaudadores de impuestos y las prostitutas se los adelantan en el reino de Dios». ³²Porque Juan vino a vosotros por el camino de la justicia, y no le creísteis, pero los recaudadores de impuestos y las prostitutas si le creyeron; Y sabes lo que estás buscando, por lo que no tienes que preocuparte por ello.

Dos hijos, una pregunta, formulada dos veces. El primero le cierra la puerta en las narices a su padre: «No». Luego, solo en su habitación, algo se agita en su interior. Se levanta, sin disculparse, y camina hacia la viña. El segundo sonríe, inclina la cabeza: «Sí, Señor», y cierra la puerta tras su padre, sabiendo perfectamente que no va a ninguna parte. Jesús mira a los sumos sacerdotes y a los ancianos, hombres que pueden recitar la Ley de memoria, y les muestra esta historia como un espejo. Luego va al grano, sin dudarlo: los recaudadores de impuestos y las prostitutas están por delante de ustedes. No porque sean mejores, sino porque finalmente actuaron.

El día en que la mentira cortés sucumbió ante la negativa sincera.

Nadie pide ser juzgado por sus propósitos, sino por lo que ha hecho con su vida.

Un sacerdote cansado, una madre que se siente culpable por no haber rezado nunca el rosario, un hombre que le negó la fe a Dios durante veinte años antes de cruzar finalmente el umbral de una iglesia: todos encontrarán aquí la misma buena noticia, aunque incómoda. Jesús no pide un buen comienzo, sino una llegada. Este pasaje explora por qué el hijo que inicialmente se negó termina agradando más al Padre que aquel que prometió pero no cumplió su palabra, y qué significa esto concretamente para una fe que vacila, cae y vuelve a empezar.

En resumen, este pasaje recorre el texto de Mateo desde su contexto histórico —un enfrentamiento en el Templo, pocos días antes de la Pasión— hasta sus resonancias más profundas para el creyente de hoy. Cuestiona la mecánica del arrepentimiento, la falsedad de un «sí» sin compromiso y la manera en que Dios sigue buscando a quienes inicialmente dijeron que no. Concluye, como siempre, con una lectio divina, una oración y sugerencias concretas para vivir este texto esta semana.

Un padre, dos hijos, un viñedo: ¿dónde transcurre realmente la escena?

Nos encontramos en los últimos días antes de la Pasión, en Jerusalén, dentro de los muros del Templo. Jesús acaba de expulsar a los mercaderes y curar a los ciegos y cojos bajo las columnatas, un acto de autoridad que ha desatado una tormenta. Los sumos sacerdotes y los ancianos del pueblo, la jerarquía religiosa en toda su solemnidad, se acercan a preguntarle: «¿Con qué autoridad haces esto?». Jesús se niega a responder directamente. Primero les plantea una pregunta sobre Juan el Bautista: ¿venía de Dios o de los hombres?, y los atrapa en su propia cobardía política: no se atreven a decir ninguna de las dos, por temor a comprometerse. Es en esta atmósfera tensa, justo después de este intercambio fallido, cuando Jesús narra la parábola de los dos hijos.

El texto es extraordinariamente conciso. Un padre —un hombre, literalmente la palabra griega anthropos, un término neutral que evoca a cualquier hombre de familia, no a un rey ni a un amo— tiene dos hijos. Se dirige al primero: «Hijo mío, ve hoy a trabajar en la viña». La respuesta tajante: «No quiero». Luego, sin que el texto explique el porqué, sin diálogo, sin la súplica del padre, un cambio silencioso: «se arrepintió y fue». El segundo hijo recibe exactamente la misma orden. Su respuesta es un modelo de cortesía religiosa: «¡Sí, señor!». Y luego nada. No va.

Jesús plantea entonces la pregunta que sella la trampa: «¿Cuál de los dos hizo la voluntad del Padre?». Los sumos sacerdotes, atrapados en la lógica implacable del relato, responden con la única respuesta posible: «El primero». Sin darse cuenta, acaban de condenarse a sí mismos. Porque Jesús continúa inmediatamente con una declaración de una violencia inusual en él: los recaudadores de impuestos —aquellos que colaboraban con Roma, despreciados como traidores y ladrones— y las prostitutas, la escoria social y religiosa de la época, preceden a los líderes religiosos en el reino de Dios. No a pesar de su pecado, sino porque finalmente creyeron a Juan el Bautista, mientras que los sumos sacerdotes vieron pasar de largo la justicia de Juan y ni siquiera movieron un dedo.

Un "no" que se reformula es mejor que un "sí" que nunca se concreta.

El núcleo de este texto reside en un verbo sencillo, discreto y casi inocuo: arrepentirse. En griego, metamelētheis, literalmente «habiendo cambiado de parecer después». No es exactamente la palabra que Mateo usa en otros pasajes para referirse a la conversión profunda: metanoia, ese cambio radical de mentalidad predicado por Juan el Bautista. Es un término más modesto, casi cotidiano: el arrepentimiento que sigue a una decisión, el remordimiento que actúa silenciosamente y que, en última instancia, lleva a actuar de manera diferente. El primogénito no tuvo una revelación repentina. Simplemente cambió de parecer, y —esta es la paradoja del Evangelio— este cambio de parecer vale infinitamente más a los ojos del Padre que una promesa cumplida superficialmente.

El verdadero escándalo de esta parábola no reside en la negativa inicial del primer hijo, sino en la estructura misma del «sí» del segundo. No miente por malicia calculada; dice lo que se espera de él, lo que suena bien, lo que honra externamente a su padre, y no tiene la menor intención de cumplir su palabra. Esta es la religión en su forma más pura: las palabras adecuadas, el tono respetuoso, la completa ausencia de consecuencias en el mundo real. Aquí, ante los sumos sacerdotes, Jesús expone el mecanismo preciso que los define: saben decir «Señor, Señor» —una frase que encontraremos casi textualmente en Mateo 7:21—, pero no cumplen la voluntad del Padre.

Lo que Jesús revela es que Dios no mide la fidelidad en el primer momento de la respuesta, sino en toda la trayectoria del corazón. Un hombre que da un portazo una noche bien podría estar caminando hacia la viña a la mañana siguiente. Y un hombre que sonríe y promete puede que nunca se haya movido de su sillón. La parábola no dice nada sobre lo que pasó por la mente del primogénito entre su negativa y su partida. Esto es intencional. El texto deja este silencio abierto porque es precisamente allí, en este espacio vacío e invisible, donde tiene lugar toda verdadera conversión: lejos de miradas indiscretas, lejos de palabras pronunciadas en público.

El viñedo como lugar de realidad, no como escenario.

Debemos considerar este detalle aparentemente insignificante: la viña. A lo largo de la tradición bíblica, la viña nunca es simplemente un lugar de trabajo. Es una imagen constante del pueblo de Dios: el profeta Isaías canta el cántico de la vid amada, el salmista habla de la vid que Dios trasplantó de Egipto, y Jesús mismo se llama a sí mismo «la vid verdadera» en Juan 15. Cuando el padre envía a sus hijos «a trabajar en la viña», no les pide que realicen cualquier tipo de tarea: los invita a cuidar lo que es más preciado a sus ojos, a participar concretamente en la obra de Dios entre la humanidad.

Este cambio de significado lo transforma todo. El hijo primogénito, al cambiar de opinión e ir a la viña, no solo obedece una orden doméstica: entra en la historia de la salvación, se convierte en protagonista de algo que lo trasciende. Y el segundo hijo, al no ir a pesar de su acuerdo verbal, no solo incumple una tarea: se aparta de la historia, elige la comodidad de las apariencias en lugar del cansancio de la realidad. Por eso, la parábola no puede reducirse a una simple lección moral sobre cumplir la palabra dada. Aborda algo mucho más profundo: quién, en términos concretos, se pone a disposición de la obra de Dios y quién se conforma con hablar de ella.

Y en este texto se encuentra una ternura inesperada, a menudo pasada por alto: el padre nunca castiga a su primogénito por su primer «no». No se detiene en esa dura palabra, nunca lo reprende por ella. El texto, centrado por completo en el resultado, parece indicar que esa primera negativa ha sido borrada, absorbida, reducida a la nada por la acción que siguió. Es una conmovedora imagen de cómo Dios trata nuestra resistencia: no como faltas que se deben contabilizar, sino como momentos pasajeros que dejan de importar una vez que el corazón se transforma.

Lo que este texto cambia para ti, de forma muy concreta.

En la intimidad de la oración personal, esta parábola disipa una ansiedad generalizada: la de no tener suficiente fe porque esta ha experimentado periodos de rechazo, duda y un silencio obstinado ante Dios. Este texto dice lo contrario de lo que susurra la culpa: no es el primer impulso lo que cuenta, sino el último. Un cristiano que dijo «no» a la Misa durante años antes de regresar un domingo no es un converso de segunda clase. A los ojos del Padre, es el primogénito, aquel que agrada.

En tus relaciones, este texto nos invita a ser especialmente cautelosos con nuestros "síes" demasiado fáciles. ¿Cuántas promesas le hemos hecho a nuestra pareja, a un hijo o a un amigo, dichas con la mejor de las intenciones, solo para que nunca se cumplan? La parábola no condena las buenas intenciones; condena las intenciones que sustituyen a las acciones. Nos anima a preferir un "No sé si puedo" seguido de una acción real, en lugar de un "Claro que sí, cuenta conmigo" que se queda en eso: una promesa vacía.

En el plano social, el texto resuena con una cuestión contemporánea candente: transforma radicalmente los criterios de juicio. Recaudadores de impuestos y prostitutas, categorías sociales despreciadas, se convierten en modelos de verdadera fe, no porque su situación sea buena, sino porque se dejaron conmover, transformar y convertir por una palabra de justicia inesperada. Este texto prohíbe cualquier desprecio definitivo hacia alguien por su pasado, su profesión o su reputación.

Finalmente, en la vida de la Iglesia, esta parábola sirve de advertencia a cualquier comunidad que pueda verse tentada a favorecer a los fieles de oratoria impecable por encima de los conversos con historias problemáticas. Una parroquia fiel al espíritu de este texto acoge, sin jerarquías, tanto al feligrés de toda la vida como al que regresa tras veinte años de ausencia, pues a los ojos del Padre, solo importan verdaderamente aquellos que hoy se levantan y caminan hacia la viña.

El eco patrístico, litúrgico y martirológico del texto

Juan Crisóstomo, en su homilía sobre este pasaje, subraya que la misma Ley, tan preciada para los sumos sacerdotes, se volverá contra ellos como testimonio incriminatorio: quienes mejor conocen los mandamientos son precisamente quienes menos los han vivido. Ve en el contraste entre los dos hijos una advertencia contra cualquier religión reducida a conocimiento sin práctica, a palabras sin la vid.

Orígenes, en su comentario sobre Mateo, desarrolla una lectura alegórica en la que el primogénito representa a las naciones paganas, inicialmente alejadas de la Ley pero finalmente dóciles al llamado de Dios por la fe, mientras que el segundo representa al pueblo que recibió la Ley en un principio —un antiguo «sí»— pero que no produjo los frutos esperados. Esta lectura, arraigada en el contexto del incipiente judeocristianismo, explica por qué Jesús dirige este texto específicamente a los sumos sacerdotes: ellos, que han dicho sí a la Alianza durante generaciones, se enfrentan a su propia inconstancia.

Agustín de Hipona, en sus sermones sobre el Evangelio de Mateo, retoma con frecuencia el tema del arrepentimiento que redime la negativa inicial, reflejando directamente su propia experiencia: la de aquel que durante tanto tiempo había rechazado la gracia, antes de levantarse, como el primogénito, y finalmente ir a la viña. Su meditación personal sobre la demora entre el llamado y la respuesta —aquel famoso «dame castidad, pero aún no» de las Confesiones— confiere una dimensión autobiográfica profundamente conmovedora a este texto evangélico.

Litúrgicamente, este pasaje se proclama tradicionalmente un domingo del Tiempo Ordinario, en el Ciclo A, en plena armonía con las lecturas circundantes, a menudo asociadas con el texto de Ezequiel sobre la conversión del pecador y la caída del justo, que prepara directamente esta parábola. La Iglesia siempre ha optado por presentar este texto no como un recordatorio moral abstracto, sino como una invitación concreta a la autoexaminación comunitaria: ¿quién en la asamblea dice «sí» sin haber ido jamás a la viña?

Desde la perspectiva de la tradición martirológica, esta parábola encuentra un eco sorprendente en los relatos de conversiones tardías de los primeros siglos: aquellos perseguidores convertidos en testigos, como el propio Pablo, cuyo violento «no» al Evangelio se transformó en el camino a Damasco en un «sí» que, esta vez, lo llevó al martirio. La Iglesia primitiva solía reinterpretar estas trayectorias a la luz de este texto: el verdadero discípulo no es el que empieza bien, sino aquel cuya vida entera se orienta finalmente hacia la viña del Señor.

Una voz más contemporánea, la del pastor y exégeta Antoine Nouis, subraya en sus comentarios que la sabiduría bíblica consiste precisamente en discernir lo que realmente conduce a la vida, en lugar de lo que solo lo aparenta; una lectura que conecta directamente con la oposición entre los dos hijos de la parábola, entre la apariencia del sí y la realidad del gesto.

Lectio divina

Cómo orar con este texto, específicamente

Comienza releyendo lentamente la parábola y pregúntate, sin indulgencia ni excesiva dureza, qué hijo se parece más a ti hoy, no ayer, no de forma idealizada, sino en tu vida real esta semana. Identifica un área específica en la que le has dicho "sí" a Dios sin haberlo cumplido realmente: una resolución de oración abandonada, una reconciliación prometida que nunca se inició.

A continuación, elige una acción concreta, modesta pero real para llegar al hijo mayor: diez minutos de oración silenciosa esta noche, una llamada telefónica que llevas meses posponiendo, una confesión que has retrasado mucho tiempo. La parábola no pide un plan perfecto; pide un paso.

Finalmente, incluye en tu oración a una persona a la que quizás hayas categorizado, juzgado o descartado con demasiada prisa debido a su pasado o reputación, y pide la gracia de ver en ella, como Jesús ve en los recaudadores de impuestos y las prostitutas, la posibilidad siempre abierta de un cambio.

Lo que este texto perturba de nuestra forma moderna de creer

Nuestra época valora la coherencia externa, una imagen cuidada y una retórica veraz, tanto en las redes sociales como en la vida religiosa. Esta parábola desmantela esta obsesión por las apariencias: afirma inequívocamente que el compromiso genuino, incluso si nace de una negativa inicial, es infinitamente mejor que la adhesión verbal que nunca se traduce en acciones.

Sin embargo, hay que evitar un escollo: este texto no glorifica la inconsistencia ni minimiza la importancia de cumplir la palabra dada. No afirma que decir «no» no tenga consecuencias. Afirma que el «no» no es definitivo, que el corazón puede cambiar y que Dios mira más al destino que a la partida. No es un cheque en blanco para hacer promesas a la ligera; es una promesa de esperanza para aquellos que, tras haberse negado durante mucho tiempo, finalmente se sienten llamados a actuar.

Para una generación marcada por la duda, el distanciamiento de la práctica religiosa y los caminos de fe caóticos, esta parábola ofrece buenas noticias directas: el rechazo inicial nunca tiene la última palabra. Lo que importa es el camino final hacia la viña, aunque sea tardío, aunque sea vacilante, aunque sea después de años de silencio.

Oración

Padre, nunca dejaste de venir a mí, ni siquiera cuando cerré la puerta. Me hablaste con dulzura, como a una niña, sin forzar mi voluntad, y aun así te dije que no tantas veces, con palabras más o menos duras según el día. No me reprochaste esa primera negativa. Te quedaste ahí, paciente, esperando el momento en que algo dentro de mí volviera a ti.

Enséñame a desconfiar de mis "síes" excesivamente dulces, esos que pronuncio para complacerte sin ninguna intención real de actuar. Concédeme la gracia de preferir la honestidad cruda de un corazón dubitativo a la cortesía vacía de un corazón inerte. Que jamás me conforme con pronunciar tu nombre sin jamás visitar tu viña.

Tú que convertiste a los recaudadores de impuestos y a las prostitutas en los más importantes del reino, mira con la misma ternura a aquellos a quienes juzgo con demasiada precipitación, a aquellos que, en el fondo, he decidido que están demasiado lejos de ti para regresar. Enséñame a tener para ellos la misma esperanza que tengo para mí: el día en que la negación se convierta en progreso.

Dame hoy, ahora, el valor del primogénito: levantarme, a pesar de mi resistencia, a pesar de mi reticencia, y caminar hacia la viña que me muestras. No por miedo, no por cálculo, sino porque algo dentro de mí finalmente se ha vuelto hacia ti. Amén.

Conclusión

No esperes a tener el corazón completamente dispuesto antes de partir. El primogénito no esperó a desear de verdad ir a la viña; se levantó incluso cuando el deseo aún no estaba presente, y la acción precedió al sentimiento. Elige hoy, en las próximas horas, una acción concreta que hayas estado posponiendo durante demasiado tiempo, y hazla, incluso sin el entusiasmo necesario. La viña no espera corazones perfectos. Espera pasos.

Prácticas

Identifica un "sí" que nunca le hayas dicho a Dios y toma medidas concretas al respecto esta semana.

Ora en silencio durante diez minutos antes de juzgar a alguien basándote en su pasado o reputación.

Lee Mateo 21:28-32 todas las noches de esta semana antes de irte a dormir.

Concédete el perdón por una antigua negativa que ya se ha transformado y vuelto a poner en práctica.

Ofrece tu ayuda práctica a tu parroquia sin esperar a que te apetezca hacerlo.

Restablecer el contacto que se ha pospuesto durante mucho tiempo, sin esperar el momento perfecto.

Referencias

La Antigüedad y los Padres de la Iglesia (siglos I-V)

• Juan Crisóstomo, Homilías sobre Mateo, homilía LXVII: meditación sobre el hecho de que el conocimiento de la Ley se convierte en condenación para quienes la conocen sin vivirla, iluminando directamente el reproche dirigido a los sumos sacerdotes en la parábola.
• Orígenes, Comentario sobre el Evangelio según Mateo: lectura alegórica de los dos hijos como figuras de las naciones paganas y del pueblo elegido, útil para comprender por qué Jesús dirige este texto precisamente a la clase religiosa establecida de su tiempo.
• Agustín de Hipona, Sermones sobre el Evangelio según Mateo: una conexión entre el arrepentimiento del primogénito y la experiencia personal de la conversión tardía, lo que aporta una resonancia autobiográfica y existencial al texto.

Contemporáneo (siglos XX-XXI)

• Antoine Nouis, comentarios bíblicos: reflexión sobre el discernimiento entre lo que realmente conduce a la vida y lo que solo lo aparenta, en eco directo de la oposición entre las dos respuestas de los hijos.

🗺 Mapa