Como niños: desde Orígenes hasta la hermandad de Cristo

Imaginemos una familia donde crecer nunca significa abandonar el hogar, sino acercarse a él. Nace un niño, tembloroso, dependiente, y su padre lo alimenta, lo carga, perdona su torpeza. Pasan los años. El niño crece, aprende, sirve en la casa. Un día, sucede algo extraordinario: el padre llama a este niño, ahora adulto, con un nuevo nombre: hermano. No es que deje de ser hijo, sino que su linaje se transforma en hermandad, sin desvanecerse jamás. Es esta historia, vivida no entre hombres, sino entre Cristo y nosotros, la que Orígenes descubre en los Evangelios: un Salvador que comienza llamándonos «hijo mío» y que termina llamándonos «hermanos míos».

Orígenes y el misterio de un linaje que se convierte en hermandad

Cómo el Comentario de Orígenes sobre San Juan ilumina la transición del estado de infancia al de hermano de Cristo.

Todos conocemos esa sensación de pequeñez ante Dios. Nos llega pronto, a menudo en la infancia, y nunca nos abandona del todo: esa sensación de dependencia, fragilidad, de esperar un perdón o una sanación que no podemos proporcionarnos a nosotros mismos. Orígenes, uno de los más grandes exégetas del cristianismo primitivo, sacerdote nacido en Alejandría a finales del siglo II, dedicó su vida a escudriñar los Evangelios con una atención casi microscópica. En su obra, nada es un detalle: cada palabra que pronuncia Cristo conlleva un significado oculto, una dirección, un movimiento. Y es precisamente esta perspectiva la que le permite discernir, en dos escenas de curación aparentemente inocuas, la huella de toda una pedagogía divina.

El Comentario sobre San Juan no es una simple recopilación de notas. Es una obra monumental, uno de los primeros comentarios sobre un libro de las Escrituras en la historia del cristianismo, escrito a lo largo de varios años en un contexto de controversias teológicas donde era necesario defender la coherencia de la revelación bíblica frente a interpretaciones que la fragmentaban. Orígenes procede versículo a versículo, con la paciencia de quien sabe que la verdad nunca se revela por completo a primera vista. El pasaje que nos ocupa proviene del Libro Treinta y Dos, uno de los últimos de la obra, donde Orígenes reflexiona sobre la despedida de Jesús a sus discípulos y sobre esta profunda afirmación: «Id a mis hermanos y decidles: »Subo a mi Padre y a vuestro Padre”» (Juan 20:17).

Aquí es donde Orígenes plantea su pregunta, sencilla pero profunda: ¿cómo es posible que aquel que llamó a sus discípulos «hijitos» (Jn 13:33) ahora los llame «hermanos»? Entre los humanos, observa, tal cosa es imposible: un niño sigue siendo un niño, un padre sigue siendo un padre, la jerarquía nunca se invierte. Pero con Cristo, algo más está en juego. Lo escribe claramente: «A diferencia de lo que sucede entre los humanos, donde un niño no puede llegar a ser hermano de aquel de quien fue hijo, no es imposible pasar de ser hijo de Jesús a ser hermano de Jesús» (Comentario sobre Juan 32, 368-374). Lo que esto significa para nosotros es sencillo de enunciar, pero difícil de comprender plenamente: nuestra relación con Dios no es fija. Está viva, se mueve, madura, y este movimiento no depende de nuestros méritos, sino de la resurrección de Cristo mismo.

Consideremos a un niño que, ya adulto, sigue recibiendo apoyo económico, cobijo y protección de sus padres, hasta que llega el día en que, sin negar jamás su deuda, empieza a trabajar junto a ellos, en igualdad de condiciones, casi como un socio. No deja de ser su hijo. Pero la naturaleza del vínculo cambia. Orígenes observa esta misma transformación en los Evangelios, pero llevada al extremo: «Aquellos a quienes él llamaba ‘mis hijitos’ se convierten, al menos después de la resurrección del Salvador, en sus hermanos, pues han sido transformados, en cierto modo, por la resurrección de Jesús» (Comentario sobre San Juan 32, 368-374). La palabra «transformados» no es una mera traducción: significa que no somos nosotros quienes crecemos por nuestra propia fuerza, sino que es la resurrección misma la que nos transforma, la que nos capacita para una fraternidad que antes no podíamos imaginar.

El paralítico, la mujer con la hemorragia y la ternura de un padre que siempre empieza ahí.

Antes de continuar este viaje espiritual, debemos detenernos en el punto de partida que Orígenes eligió deliberadamente: los dos milagros de Mateo 9. «Porque le dijo al paralítico: ‘Ten ánimo, hijo mío; tus pecados te son perdonados’, y a la mujer con hemorragia: ‘Hija, tu fe te ha sanado’» (Mt 9:2, 22). Dos cuerpos quebrantados, dos vidas pendiendo de la esperanza de un gesto, y dos palabras que se repiten: hija, niña. Orígenes observa que el Salvador nunca empieza exigiendo nada. Empieza estableciendo una relación. Incluso antes de sanar, coloca al que sufre en una posición de reconocimiento, de amor y esperanza.

Esta forma de empezar nos interpela más de lo que creemos. ¿Cuántos de nosotros, en momentos difíciles, esperamos a ser reconocidos antes incluso de recibir ayuda? Una persona enferma en el hospital no solo necesita tratamiento; necesita que le hablen con respeto, que la vean como una persona y no como un expediente. Esto es precisamente lo que hace Jesús: antes del milagro, las palabras de pertenencia. «Hijo mío». «Hija mía». Y estas palabras, por sí solas, abren una brecha en la soledad del sufrimiento.

Orígenes afirma, con una claridad que aún desconcierta a algunos lectores: «No temas decir que, para algunos, el Salvador es un padre» (Comentario sobre Juan 32, 368-374). Esta afirmación requiere valentía, pues sitúa a Cristo en un papel generalmente reservado solo al Padre Celestial. Pero Orígenes no rehúye esta audacia teológica: si Cristo habla y actúa como padre para quienes sufren, entonces debe ser llamado así, sin falsa modestia. Lo que esto cambia para nosotros es la posibilidad de permitirnos ser amados paternalmente por Cristo mismo, y no solo considerarlo un maestro, un modelo o un juez.

Una escalera interior: de siervo a hijo, pasando por el discípulo.

«"El siervo primero se convierte en discípulo" — el primer paso en una escalera espiritual

Orígenes no se limita a contrastar dos estados: la infancia y la fraternidad. Describe una progresión de cuatro pasos, casi una escalera interior que todos estamos invitados a subir sin siquiera darnos cuenta. Escribe: «Examinaréis si el siervo primero se convierte en discípulo, luego en niño pequeño, después en hermano de Cristo e hijo de Dios» (Comentario sobre Juan 32, 368-374). Lo que esta frase indica, de forma muy concreta, es que nuestra relación con Dios casi nunca comienza con ternura filial. A menudo comienza con obediencia, con servicio, con una forma de temor reverente, y solo poco a poco se va fortaleciendo, acercándose y llegando a interiorizarse.

Consideremos a alguien que inicia su camino en la fe o que regresa a ella tras años de alejamiento. Al principio, todo se asemeja a un conjunto de reglas a seguir: mandamientos, misas, normas que respetamos porque se nos ha dicho que las respetemos. Este es el estado del siervo: útil, pero aún ajeno a la relación. Luego llega un momento en que empezamos a comprender por qué hacemos lo que hacemos; nos convertimos en discípulos, aprendemos, cuestionamos, buscamos comprender el significado de la acción. Y entonces, un día, sin saber exactamente cuándo ocurrió, descubrimos que ya no seguimos reglas: amamos a un Padre. Nos hemos convertido en hijos. Orígenes nos dice que esta última etapa ni siquiera es la última: más allá de la niñez espiritual, existe la fraternidad con Cristo mismo, y a través de él, la plena y completa filiación con Dios.

Esta interpretación encuentra un poderoso eco en San Pablo, cuya carta a los Romanos arroja nueva luz sobre esta misma dinámica: «Pues no habéis recibido un espíritu de esclavitud para volver a caer en el temor, sino que habéis recibido el Espíritu de adopción, por el cual clamamos: ‘¡Abba, Padre!»» (Romanos 8:15). Lo que Pablo llama adopción, Orígenes lo llama transformación a través de la resurrección: dos maneras de expresar la misma verdad: no permanecemos prisioneros de una relación de temor servil. Estamos llamados a algo más, a una intimidad que transforma incluso la manera en que nos dirigimos a Dios.

«Id a buscar a mis hermanos»: la hermandad como fruto de la resurrección, no como recompensa merecida.

Es importante destacar un punto que una lectura superficial del texto podría pasar por alto: la hermandad que Jesús proclama tras su resurrección no es un reconocimiento otorgado a los discípulos por su fidelidad. Recordemos: estos son los mismos discípulos que, pocos días antes, lo abandonaron; uno de ellos incluso negó su fe antes de conocerlo. Y es precisamente a estos hombres —falibles, temerosos y dispersos— a quienes el Señor resucitado envía este mensaje: «Vayan a mis hermanos y díganles: »Subo a mi Padre y a vuestro Padre”» (Juan 20:17).

Este mensaje resuena en nosotros a través de nuestros propios fracasos. Todos conocemos la experiencia de haber defraudado a alguien, de haber carecido de valor, de haber huido de una situación por miedo, de haber roto una promesa. Y también conocemos la angustia que le sigue: "¿He perdido mi lugar con esta persona?". Cristo responde, a través de este pasaje, que no solo no perdemos nuestro lugar, sino que lo fortalecemos. Orígenes lo expresa así: "Aquellos a quienes él llamó 'mis hijitos' se convierten, al menos después de la resurrección del Salvador, en sus hermanos, pues han sido transformados, en cierto modo, por la resurrección de Jesús" (Comentario sobre Juan 32, 368-374). Por lo tanto, no es nuestro propio mérito lo que nos hace hermanos de Cristo: es su resurrección la que nos transforma, la que repara en nosotros lo que nuestras propias negaciones habían dañado.

Un Padre del Desierto, Abba Poemen, recogido en los Dichos de los Padres del Desierto, solía decir a quienes acudían a él desanimados por sus propias caídas: «Nunca pierdan la fe, aunque caigan cada día» (Dichos de los Padres del Desierto, Poemen). Este dicho, procedente de un contexto completamente distinto —el de los monjes del desierto egipcio, unas pocas generaciones después de Orígenes—, confirma involuntariamente la misma intuición: la relación con Dios no se rompe con cada caída. Se reconstruye pacientemente, como un tejido que se remienda hilo a hilo.

«"Confía, hijo mío": las palabras que siempre preceden al milagro.

Para concluir esta segunda parte, volvamos a la escena del paralítico, pues encierra una lección práctica que solemos pasar por alto. Jesús dice: «¡Ánimo, hijo mío! Tus pecados te son perdonados» (Mt 9:2). Observemos el orden de los acontecimientos: la palabra de ternura y perdón precede a la sanación física. El cuerpo permanece paralizado un instante más, pero el alma ya está restaurada.

Esto refleja nuestra propia impaciencia. A menudo queremos que Dios empiece por resolver nuestros problemas visibles —enfermedad, dificultades económicas, conflictos familiares— antes incluso de permitirnos entablar una relación de confianza con él. Orígenes, al enfatizar esta palabra de pertenencia que precede al milagro, nos invita a invertir este orden en nuestra propia oración: aceptar primero ser llamados «hijos», permitirnos ser amados primero, incluso antes de que cambien nuestras circunstancias externas. Esta es una forma de orar que requiere humildad, pues presupone que renunciamos a medir el amor de Dios con la vara de nuestras resoluciones inmediatas.

Lo que esta escala cambia en la forma en que vemos nuestra propia vida espiritual

Lo que esta meditación nos ofrece, sobre todo, es una manera de releer nuestros años de vida cristiana sin juzgarlos como un fracaso simplemente porque aún parezcan demasiado ligados al servicio o a la obediencia estricta. Orígenes nos recuerda que esta etapa no es una deficiencia, sino un paso necesario antes de la siguiente. Nadie pasa directamente de la nada a la fraternidad con Cristo. Hay un camino, paciente, a veces lento, a veces interrumpido por nuestros propios contratiempos, pero siempre orientado hacia este destino: llegar a ser no solo un siervo, sino un hijo.

Esto también nos invita a contemplar nuestras propias relaciones humanas desde una nueva perspectiva. Cuando un niño crece y la relación con sus padres cambia, nunca significa una ruptura, sino una profundización. Lo mismo ocurre con nuestra relación con Dios: nunca se trata de «abandonar» la infancia espiritual para adoptar una relación más fría y distante, sino más bien de permitir que esta infancia madure hasta convertirse en una cálida fraternidad, encarnada por Cristo mismo, quien no tuvo reparo en llamarnos hermanos después de habernos llamado hijos.

El pensamiento de Orígenes sobre este punto ha tenido una historia singular dentro de la tradición cristiana. Debatido durante mucho tiempo, e incluso visto con recelo en ocasiones debido a otros aspectos más controvertidos de su obra, esta idea precisa —la progresión de siervo a hijo a través del discípulo— ha perdurado a lo largo de los siglos y reaparece, de diversas formas, en los escritos de autores espirituales posteriores, quienes, cada uno a su manera, hablan de un crecimiento interior hacia una intimidad cada vez mayor con Dios. Lo que este Padre de la Iglesia alejandrina percibió ya en el siglo III sigue iluminando nuestro propio camino, veinte siglos después, con una vigencia inagotable.

Para concluir esta meditación, nos queda una sola certeza, expresada por Orígenes con una sencillez casi conmovedora: nunca dejamos de ser sus hijos cuando nos convertimos en sus hermanos. «No es imposible pasar del estado de hijo de Jesús al de hermano de Jesús» (Comentario sobre San Juan 32, 368-374).

Lectio divina

🗺 Mapa