Cuando el amor de Dios se topa con nuestro rechazo y, sin embargo, resurge

Mateo 21, 33–46

³³«"Escuchen otra parábola. Había un hombre de familia que plantó una vina. El círculo con un círculo, cavó un lago en él y construyó una torre. Conozcamos a uno de nuestros labradores y emprendamos el viaje. ³⁴Cuando salgas, por favor, echa una mano a tus Labradores para que reciban el producto de tu vino. ³⁵Los trabajadores de la bodega, después de sus invitados, fueron a uno, luego a otros lugares y finalmente llegaron a la tercera fiesta. ³⁶Volvió enviar a otros siervos, en el número principal que la primera vez, y los trataron de la misma manera. ³⁷Finalmente, quieren saber qué son, dicen: Respetarán a mi hijo. ³⁸Pero cuando los inquilinos llegan a su casa, les decimos a los demás: "Este es el heredero. Vamos, matemoslo y nos quedaremos con su herencia". ³⁹Después, el echaron arderá por el vino y el mataron. ⁴⁰Ahora bien, cuando llegue la hora del vino, ¿qué hará con aquellos labradores?» ⁴¹Respondemos: «Él castigará a estos miserables sin piedad, y arrendará su viña a otros labradores, que le darán el fruto a su debido tiempo».» ⁴²Jesús dijo: «¿No han leído en las Escrituras: “La piedra que diseñaron los constructores se ha convertido en la piedra angular”? El Señor ha hecho esto, y es maravilloso a nuestros ojos. ⁴³Así que ya sabes que la Reina de Dios te dejará y será enviada a una aldea que produce sus frutos. ⁴⁴Cualquiera que tenga esta piedra, será quebrada, y cualquiera que tenga una piedra, será quebrada.» ⁴⁵Cuando todas las sumas y farises sagradas están en estas parábolas, entendemos que Jesús las tenía. ⁴⁶Y tú puedes tomarlo, pero es hora del pueblo, que tenía por feta.

Un hijo enviado a inspeccionar a los arrendatarios de su padre es asesinado por ellos, quienes esperaban quedarse con la herencia. Esta es la parábola de los arrendatarios asesinos (Mt 21:33-46): Dios, el paciente dueño de una viña confiada a arrendatarios, primero envía a sus siervos —los profetas—, quienes son golpeados o asesinados; luego, en un acto de confianza casi ingenua, envía a su propio Hijo, pensando: «Respetarán a mi Hijo». Sin embargo, los arrendatarios ven en esto la oportunidad perfecta para apoderarse de la herencia: lo expulsan de la viña y lo matan. Entonces Jesús plantea la pregunta que remueve la herida: ¿qué hará el dueño de la viña con esta gente?

Un monje que experimentó el fracaso desde dentro

Primero, debemos comprender por qué André Louf, y nadie más, podía hablar del amor no correspondido con una serenidad casi desconcertante. No es un profesor de exégesis que ofrece un comentario distante sobre una parábola difícil. Es un hombre que pasó toda su vida en un claustro, que durante más de treinta años fue abad de una comunidad monástica y que luego, a una edad en la que muchos se conforman con los honores establecidos, decidió dejarlo todo atrás para convertirse en ermitaño. Esta trayectoria revela algo esencial: quien habla del fracaso del amor divino no es un teórico, sino alguien que ha vivido, en el silencio de una celda y bajo la autoridad de hombres vulnerables, lo que significa amar sin reciprocidad, esperar sin garantías, volver a empezar una y otra vez.

El texto que meditamos proviene de una colección de homilías, *Feliz Debilidad*, publicada en 1998 por Desclée de Brouwer, que comprende sermones pronunciados los domingos del año litúrgico A. No se trata, por lo tanto, de páginas escritas para una publicación académica, sino de palabras dirigidas ante todo a una comunidad real, reunida un domingo, con sus dudas, su cansancio, sus preguntas sobre la fidelidad de Dios. El mismo título de la colección —*Feliz Debilidad*— ya anuncia la paradoja que rige todo el pensamiento de Louf: Dios no actúa a pesar de nuestra debilidad, sino en ella, a través de ella, a veces incluso gracias a ella. Este es un tema recurrente en toda su obra espiritual, nutrida por la tradición monástica y la teología de la gracia, pero siempre vinculada a la experiencia concreta del creyente común.

Pero esto es lo que Louf hace en este pasaje, y lo que pocos comentaristas se atreven a hacer: coloca a Dios mismo en la posición de alguien que espera, que se equivoca en su esperanza, y que, sin embargo, nunca deja de amar. «Perdonarán a mi Hijo», había pensado Dios con la hermosa sinceridad de su amor paternal (Happy Weakness, p. 218). Esta frase resulta desconcertante si se toma en serio. Le confiere a Dios una especie de ingenuidad, una confianza casi desarmadora, como la de un padre que no puede creer que su hijo vaya a ser maltratado porque jamás haría daño a nadie. Louf no intenta proteger a Dios de un antropomorfismo incómodo: lo abraza, porque eso es precisamente lo que dice la parábola del Evangelio, cuando el dueño de la viña se dice a sí mismo, enviando a su hijo tras tantos siervos golpeados y asesinados: «Respetarán a mi hijo».

Y entonces llega la cruda y descarnada observación: «No pudo ser» (Happy Weakness, p. 218). Tres palabras que extinguen toda esperanza paterna. El Hijo vino a los suyos, repite Louf, haciéndose eco del prólogo de Juan, pero los suyos no lo reconocieron, ni tampoco el amor del Padre que se manifestaba en él. Aquí reside todo el drama: no se trata simplemente de un hombre rechazado, sino de un amor que no se reconoce por lo que es. Y este rechazo, como tantos otros antes que él, termina en muerte. Louf lo dice sin rodeos: lo ejecutaron como a tantos otros mensajeros del Padre antes que él, y «una vez más, por última vez, un amor demasiado grande terminó en fracaso».

Lo que Louf percibe aquí, y que otros comentaristas de la parábola de los labradores asesinos no siempre ven con tanta claridad, es que el fracaso no es un accidente en la historia de la salvación: es su hilo conductor constante, repetido, casi programático. Antes del Hijo, estaban los siervos —los profetas— enviados uno tras otro y sistemáticamente rechazados. El texto de Mateo es explícito: «Los labradores apresaron a sus siervos, golpearon a uno, mataron a otro y apedrearon a un tercero» (Mt 21:35). Por lo tanto, no es solo el Hijo quien es rechazado: es todo un linaje de mensajeros, toda una historia de amor rechazado que culmina, sin terminar jamás, en el rechazo definitivo de aquel que llevaba en sí la misma semejanza del Padre.

¿Qué cambia cuando lees sobre algo que se toma el fracaso en serio?

Un amor que no calcula sus probabilidades

Lo primero que esta lectura trastoca en nosotros es nuestra idea de un Dios estratégico y calculador, que sabe de antemano cómo resultarán las cosas y que no emprendería nada sin la garantía de éxito. Louf invierte esta imagen al escribir que Dios envía a su Hijo con «la hermosa franqueza de su amor paternal» (Happy Weakness, p. 218). Franqueza: la palabra es fuerte, casi escandalosa cuando se aplica a Dios. Significa inocencia, ausencia de cálculo, una confianza que no se protege de antemano contra la decepción.

Consideremos una escena cotidiana: unos padres envían a su hijo, solo por primera vez, a un grupo que esperan que lo acoja con los brazos abiertos, diciéndose a sí mismos: «Todo irá bien, lo aceptarán». En el fondo, saben que nada está garantizado. Pero aun así eligen confiar, porque amar, precisamente, es exponerse a todo riesgo. Es esta misma lógica, llevada al extremo, la que Louf atribuye a Dios al enviar a su Hijo. No se trata de un Dios ingenuo en el sentido de dejarse engañar fácilmente, sino de un Dios que elige deliberadamente no proteger su amor mediante el cálculo, porque el amor calculado dejaría de ser un don.

Esta perspectiva transforma nuestra forma de amar. Si antes de amar verdaderamente a alguien esperamos la certeza de que nos corresponderá, jamás amaremos plenamente. El amor que se protege de antemano contra el fracaso ya no es verdadero amor. San Pablo, citado por Louf en este mismo pasaje, lo expresa con extraordinaria fuerza: «Porque Dios amó tanto al mundo que no escatimó ni a su propio Hijo, sino que lo entregó por todos nosotros» (Romanos 8:32). Este verbo, «entregar», es el mismo que se usa para la traición de Judas: Dios entrega a su Hijo como un hombre se entrega a sus enemigos. El amor de Dios no se detiene ante el abismo.

La repetición del fracaso como una señal divina

La segunda dimensión que Louf desvela, menos evidente a simple vista pero quizás incluso más reconfortante, es que esta historia de fracaso no es un caso aislado: es la estructura misma de la relación entre Dios y la humanidad, que se repite "cada día". "Esta historia de amor, la de la relación entre Dios y cada uno de nosotros, es siempre una historia más o menos atormentada" (Happy Weakness, p. 219), escribe, antes de añadir que esta historia está "marcada por los numerosos fracasos que Dios llega a experimentar en nuestras vidas".

He aquí una escena demasiado familiar: alguien que, año tras año, promete cambiar, rezar más, volver a Dios, y que, año tras año, vuelve a caer en los mismos viejos hábitos, las mismas distracciones, las mismas negaciones silenciosas. Uno podría pensar que Dios, con el tiempo, se cansa, o al menos baja sus expectativas, como un ser humano con un amigo que siempre decepciona. Louf afirma precisamente lo contrario: esta repetición de fracasos nunca agota el amor de Dios, porque «el amor de Dios nunca llega al final de sus maravillas» (Happy Weakness, p. 219). No se trata de una tolerancia resignada, sino de una fecundidad inagotable.

Esta idea encuentra un eco sorprendente en las palabras del Padre del Desierto, Abba Sisoes, en los Dichos de los Padres del Desierto, quien, al preguntársele qué hacer tras caer en pecado siete veces en un solo día, simplemente responde que hay que levantarse una octava vez. Esto no es frivolidad moral: es el reconocimiento de que la misericordia divina no tiene límites, ningún umbral de tolerancia que, una vez cruzado, cierre definitivamente la puerta. Dios, para Louf como para los Padres del Desierto, es aquel cuya paciencia nunca se cansa de empezar de nuevo, precisamente porque no se trata de cálculo, sino de dar.

La debilidad se convirtió en victoria.

La tercera dimensión, y sin duda la más importante en el pensamiento de Louf, es que Dios no solo soporta el fracaso a pesar de todo, sino que transforma el fracaso mismo en un instrumento de su obra. «Él transforma la debilidad en fortaleza, el pecado en acción de gracias y el fracaso en la victoria de su amor» (Happy Weakness, p. 219). Esta frase resume toda la teología de la cruz: lo que parece la derrota absoluta de Dios —su Hijo, asesinado por su propio pueblo— se convierte, en el Misterio Pascual, en el lugar mismo de la salvación.

Aquí nos viene a la mente una imagen muy sencilla: un alfarero cuyo jarrón se rompe en sus manos y que, en lugar de desechar los pedazos, los recompone para crear una forma nueva, diferente, a veces incluso más bella que la original. No es que la rotura no haya ocurrido; es que la rotura misma se convierte en la materia de la creación. San Agustín, en un famoso sermón, se atreve con una frase aún más audaz: «felix culpa», la feliz culpa, en referencia al pecado de Adán, que mereció tal Redentor. Louf, discreto heredero de esta tradición agustiniana, expresa prácticamente lo mismo cuando afirma que el fracaso se convierte, en manos de Dios, en una victoria de su amor, no a pesar del fracaso, sino a través de él, como si el fracaso humano fuera precisamente el lugar donde el amor divino elige desplegarse con mayor fuerza.

Lo que esta meditación deja en nosotros

Lo que este pasaje de Louf deja en nosotros, si permitimos que obre su magia, es ante todo una nueva perspectiva sobre nuestros propios fracasos ante Dios. Tendemos a creer que nuestras faltas, nuestras repetidas infidelidades, nuestras oraciones abandonadas, descalifican gradualmente nuestra relación con él, como si cada caída ampliara un poco más la brecha. Louf invierte esta perspectiva: es precisamente en este espacio de fracaso donde Dios continúa amando, sin agotamiento, sin cansancio, con la misma sinceridad que tenía cuando envió a su Hijo. Nuestros fracasos no son el final del amor de Dios, sino donde se manifiesta con mayor intensidad, porque es allí donde elige una y otra vez permanecer.

Esta lectura también nos invita a dejar de juzgar nuestra capacidad de amar únicamente según el criterio del éxito. Si Dios mismo, en su amor por nosotros, experimenta el fracaso —un fracaso real, no fingido ni calculado—, entonces nuestros intentos fallidos de amar, nuestros actos de caridad mal recibidos, nuestros esfuerzos por alcanzar a un ser querido que se nos escapa, no son en vano. Forman parte de la misma lógica que la del Padre al enviar a su Hijo: un amor dado sin garantía de reciprocidad, cuya verdad reside no en el resultado obtenido, sino en el don mismo.

Esta idea no es exclusiva de Louf; se extiende a una intuición antigua y constante de la tradición espiritual cristiana, que ve en la Cruz no un accidente lamentable, sino el lugar paradójico de la victoria. Desde los Padres de la Iglesia hasta los místicos medievales, pasando por la teología monástica, de la que Louf es heredero directo, esta convicción ha perdurado a lo largo de los siglos: Dios nunca deja de amar, incluso —y sobre todo— cuando este amor es rechazado, y es de este rechazo, abrazado hasta el final, de donde surge la resurrección.

Lo que queda, entonces, es un gesto muy sencillo: dejar de medir nuestro valor ante Dios según la vara de nuestros éxitos espirituales y aceptar estar entre aquellos a quienes Dios sigue amando precisamente donde nosotros no le hemos correspondido con el mismo amor. «En verdad, esta es la obra del Señor todo el día, maravillosa a nuestros ojos», escribe Louf al concluir esta página (Happy Weakness, p. 219), una discreta cita del Salmo 117 que nos recuerda que esta maravilla no se desarrolla en un pasado bíblico lejano, sino hoy, en el tejido cotidiano de nuestras vidas atribuladas.

Lectio divina

🗺 Mapa