Cuando la multitud se va, el campanario permanece

Números 11, 16–17

¹⁶El Señor dijo a Moisés: «Reúne para mí a setenta hombres de entre los ancianos de Israel, a quienes tú conoces como ancianos del pueblo y oficiales sobre ellos, y tráelos a la tienda de reunión, y que se reinan allí contigo. ¹⁷Bajaré allí y hablaré contigo, y tomaré parte del espíritu que está sobre ti y lo pondré sobre ellos, para que comtango contigo la carga del pueblo y ya no lleves tu solo.

Hechos 14, 23

²³Después de viajar a Pisidia y viajar a Panfilia,

La reacción negativa de grandes multitudes

Setecientas mil voces, luego el silencio de un sábado.

La afluencia de gente para la visita papal fue enorme. El Papa habló de esperanza en la Plaza de la Concordia, invitó a la gente a «ver a los invisibles» en un centro de acogida para exiliados y oró en la gruta de Massabielle. En las semanas previas, diócesis enteras habían organizado viajes a Metz. La diócesis de Belfort-Montbéliard, la más pequeña de Francia, envió autobuses a Metz con cerca de cien fieles y sus sacerdotes. Ciento treinta peregrinos del norte de Franco Condado hicieron el viaje.

Al regresar, todos encontraron su parroquia exactamente igual que antes. Sonaba la misma campana, se había reunido el mismo puñado de fieles. El contraste podría resultar desalentador, y ya se puede oír la pregunta: ¿durará esta «Leonmanía»? El riesgo sería creer que la fe se mide por el tamaño de las congregaciones. El Evangelio adopta una postura opuesta: la levadura es pequeña, la semilla diminuta y la lámpara solo ilumina la casa.

Sin embargo, esto no es un consuelo fácil. Decir "calidad antes que cantidad" podría ser una forma educada de rendirse. Las grandes reuniones cumplen un propósito específico: infunden ánimo, nos recuerdan que no estamos solos en nuestras creencias y les demuestran a los jóvenes que toda una generación los apoya. Sin embargo, sus beneficios se obtienen con el tiempo, y ese tiempo se invierte en las comunidades locales.

Las cifras de fatiga

Debemos afrontar las cifras. En el año 2000, Francia contaba con 976 seminaristas, frente a los 679 de 2023. El número de sacerdotes descendió de 25 353 a 12 019 durante el mismo periodo, una reducción de más de la mitad. En 2025, se ordenaron noventa sacerdotes para Francia. Detrás de estas estadísticas se encuentran hombres que envejecen, que se desplazan de un lugar a otro, a veces sirviendo en decenas de parroquias, sin llegar a encontrar jamás una verdadera comunidad local.

Los obispos están solicitando sacerdotes de otros países, lo cual es un signo de comunión y una valiosa ayuda. Pero esta solución tiene sus limitaciones, ya que traslada la escasez en lugar de resolverla. Las iglesias de donde provienen estos sacerdotes también necesitan a sus párrocos. Muchas parroquias ya no celebran la Eucaristía todos los domingos y las fusiones territoriales van en aumento. En Héricourt, un nuevo sacerdote fue nombrado sacerdote el 20 de septiembre. Esto es una alegría, pero no resuelve el problema fundamental: un solo hombre no puede estar en todas partes.

Incluso entre los fieles más comprometidos, se alzan voces que cuestionan la viabilidad del modelo actual, que se basa enteramente en la figura central del sacerdote. La pregunta es legítima. Debe plantearse sin amargura ni prejuicios ideológicos, como una cuestión de fidelidad: ¿qué espera el Señor de nosotros, aquí y ahora?

Una visita, no un diagnóstico.

El obispo Denis Jachiet no llega a Héricourt con una solución prefabricada. Una visita pastoral no es una inspección: el obispo viene a encontrarse con la comunidad cristiana y a conversar con ella. Hace unos días, estuvo en Chèvremont, en una escuela, hablando con unas sesenta personas, y sus inquietudes se centraron en los jóvenes cristianos. Este sencillo gesto es importante. Demuestra que el obispo se acerca a sus feligreses y que el futuro de la Iglesia se debate en entornos cotidianos.

En su diócesis, el obispo ya ha esbozado dos respuestas a la escasez: una organizativa y práctica, y otra espiritual, relacionada con la vocación y la oración. Esta doble respuesta es apropiada. Una Iglesia que simplemente se organiza se convertiría en una administración. Una Iglesia que solo reza, sin reorganizarse, corre el riesgo de convertirse en una mera promesa vacía.

Por lo tanto, las repercusiones de la visita papal son, en cierto modo, beneficiosas. Impulsan un cambio de la emoción a la acción concreta. Lo que el Papa sembró en grandes reuniones, el obispo lo lleva adelante en el salón parroquial, donde la gente puede expresar sus temores, mencionar sus necesidades y ofrecer su ayuda.

Lo que dicen las Escrituras sobre la carga compartida

Moisés y los Setenta: El Espíritu no se raciona

El libro de Números presenta una situación de escasez, similar a la nuestra. Moisés, solo al frente de un pueblo quejumbroso, clama a Dios que ya no puede soportar esa carga. Dios no le responde dándole más fuerza, sino que le pide que reúna a setenta ancianos y les anuncia: «Tomaré del Espíritu que está sobre ti y lo pondré sobre ellos; compartirán contigo la carga del pueblo, y no tendrás que llevarla solo» (Números 11:16-17). La respuesta de Dios al cansancio de Moisés es compartir el Espíritu.

Este texto cambia el enfoque. El problema no radica principalmente en encontrar un segundo Moisés, sino en reconocer que el Espíritu Santo, dado a uno, puede ser dado a muchos, sin que el primero pierda nada de su misión. La narración va más allá: dos hombres que permanecieron en el campamento también reciben el Espíritu y profetizan. Josué se preocupa y quiere silenciarlos. Moisés responde que desea que todo el pueblo sea profeta. No teme que se les otorgue este don.

Esta escena no sugiere que el sacerdote sea intercambiable, ni que todos los sacerdotes sean iguales. Muestra que la carga de un pueblo es demasiado pesada para una sola persona, y que el Espíritu Santo provee al brindar múltiples responsabilidades. En una parroquia rural, esto puede adoptar formas sencillas: un laico dirigiendo la oración, un equipo visitando a los enfermos, una pareja preparando bautizos, un catequista, un sacristán. Ninguno de ellos reemplaza al sacerdote. Todos comparten la carga con él.

Pablo y Bernabé: Ancianos en cada iglesia

Resulta llamativo que la parroquia de Héricourt esté bajo la advocación de San Bernabé. Este compañero de Pablo fundó comunidades con él en las ciudades de Asia Menor, y los Hechos de los Apóstoles nos cuentan cómo lo hicieron. Al final de su primer viaje, al pasar por las ciudades donde habían proclamado el Evangelio: «Les pusieron ancianos en cada iglesia, y después de orar y ayunar, los encomendaron al Señor, en quien habían puesto su confianza» (Hechos 14:23).

Observen el método. Los apóstoles no se quedan; no pueden quedarse. Se marchan y, tras orar y ayunar, confían las comunidades nacientes a líderes locales, escogidos de entre los presentes. La confianza que expresan no está puesta en su propia organización, sino en el Señor. Este pasaje nos recuerda que la Iglesia primitiva se fundó en la cercanía: cada comunidad tenía sus líderes, arraigados en su lugar, reconocidos y enviados.

Hoy, un obispo redescubre este rol apostólico: llega, escucha, anima y luego se marcha, confiando la comunidad a quienes se quedan. Pero es importante comprender el panorama completo. La oración y el ayuno preceden al nombramiento. La vocación no es una cuestión de recursos humanos. Es una respuesta a la oración, y por eso la oración por las vocaciones nunca es un mero añadido espiritual, sino el primer acto de organización pastoral.

Ignacio de Antioquía y el cura de Ars: ni clérigos ni apátridas.

La tradición mantiene dos puntos de equilibrio. El primero proviene de Ignacio de Antioquía, obispo mártir de principios del siglo II, quien escribió a las comunidades que no hay Iglesia sin obispos, sacerdotes y diáconos. Para él, la Eucaristía crea unidad, y quien la preside es el signo visible de esta unidad. Por lo tanto, no se puede solucionar la escasez eliminando el ministerio ordenado de la vida eclesial. El sacerdote no es simplemente una función más. Él hace presente a Cristo el Buen Pastor, absuelve, celebra el sacrificio.

El segundo ejemplo proviene de Jean-Marie Vianney, párroco de Ars, a quien se suele citar en los debates sobre la escasez de sacerdotes. En una tranquila parroquia rural, primero hizo visible su vida: la oración, la pobreza y su presencia en el confesionario. No esperó a que la parroquia se llenara para convertirse en un sacerdote ejemplar. Fue gracias a él que la parroquia se transformó. Su ejemplo nos recuerda que la fecundidad de un sacerdote no se mide principalmente por sus actividades.

Estos dos principios, en conjunto, indican lo que debe defenderse. Sin un sacerdote, la comunidad se marchita, pues pierde su fuente sacramental. Pero el sacerdote no puede hacerlo todo, y un modelo clericalizado, donde todo depende de él, agota a los sacerdotes y adormece a los laicos, induciéndolos a la complacencia. La Iglesia necesita ambas cosas: sacerdotes menos aislados y fieles bautizados más responsables.

Una visita pastoral como camino hacia el futuro

El obispo que está escuchando

En el salón parroquial, las palabras del obispo por sí solas no bastan. Lo que importa es la respuesta: las inquietudes de los feligreses, su cansancio, sus anhelos, a veces su enojo. Una parroquia que ve envejecer al último sacerdote de la región sabe lo que esto significa. No pide discursos elocuentes; pide ser escuchada. Al venir, el obispo reconoce que esta humilde realidad es parte integral de la Iglesia universal.

La escasez revela algo más profundo que la falta de personal: nos obliga a preguntarnos qué constituye realmente una comunidad. ¿Es la misa dominical? Sin duda, es la cumbre. Pero lo que lleva a la misa son los lazos que se forjan durante la semana: un vecino que llama a la puerta, una comida compartida, una oración común. Cuando una parroquia ya no celebra la Eucaristía todos los domingos, estos lazos se vuelven aún más valiosos, pues mantienen viva a la comunidad mientras espera su sustento.

En este contexto, la misa no es simplemente la asistencia a un servicio religioso, sino el lugar donde un pueblo se reconoce como miembro de un cuerpo. Aceptar viajar a veces unos kilómetros para reunirse, o recibir a un sacerdote visitante que aún no conoce a los feligreses, es consentir una forma de pobreza. Puede convertirse en una escuela de comunión, siempre que no se viva con resentimiento.

Los jóvenes, el nuevo sacerdote, los laicos

Hay noticias alentadoras. La reciente ordenación de un sacerdote en Héricourt fue motivo de celebración. Los jóvenes fueron el tema central de las preocupaciones del obispo durante su encuentro en Chèvremont. Y la visita papal fue descrita por algunos observadores como un indicio de un resurgimiento católico entre un sector de la juventud. Nada de esto es insignificante, pero debemos ser prudentes: un resurgimiento sin apoyo puede desvanecerse rápidamente.

Acompañar a los jóvenes significa ofrecerles más que simples eventos. Significa brindarles espacios para orar, estudiar las Escrituras, servir a los pobres y descubrir que una vocación —sacerdotal, religiosa, matrimonial o misionera— es un llamado. Un joven que vivió un momento emotivo en un evento deportivo no se convierte mágicamente en sacerdote. Se convierte en uno porque una comunidad lo ha visto crecer, ha orado por él, lo ha llamado y lo ha apoyado cuando dudaba.

Esta responsabilidad recae sobre todos los bautizados. La vocación sacerdotal rara vez surge de la nada: nace en el seno de una familia, en una parroquia, en el ejemplo de un sacerdote feliz. Donde los fieles rezan por su párroco, lo rodean, lo invitan a la mesa y lo apoyan en sus momentos de aflicción, surgen las vocaciones. Donde está solo y abrumado, resulta difícil aspirar a ser como él. La comunidad es el principal caldo de cultivo del ministerio.

Sostén la lámpara

La visita papal también estuvo marcada por declaraciones contundentes, especialmente en Lourdes, sobre la violencia cometida en el seno de la Iglesia. No se puede hablar de renovación pastoral sin reconocer estas declaraciones. Una Iglesia que busca renovar la confianza debe ser capaz de decir la verdad, y las comunidades locales lo saben: son ellas quienes sufren las heridas y las sospechas en carne propia. Escuchar a las víctimas, proteger a los vulnerables, depurar las estructuras que han propiciado el abuso: todo esto está intrínsecamente ligado al tema de las vocaciones. Un pueblo no confía a sus hijos, ni su esperanza, a una institución que no es digna de confianza.

La escasez de sacerdotes puede, por tanto, convertirse en un tiempo de conversión si nos lleva a una mayor verdad, una mayor sencillez y una mayor solidaridad. Requiere sacerdotes que no se consideren meros funcionarios de lo sagrado, laicos que no se conformen con ser simples consumidores, obispos que caminen entre su pueblo. También nos llama a cada uno de nosotros a una oración más ferviente.

La noche del 3 de octubre, en Héricourt, el salón quedará vacío y las luces se apagarán. Lo que quedará será un obispo que escuchó, feligreses que hablaron y, quizás, algunas decisiones modestas. Así es como avanza el Reino: mediante pequeños gestos repetidos, confiados al Espíritu. Las multitudes en las grandes asambleas impulsaron el progreso. Ahora les corresponde a las iglesias, una a una, recibirlo y llevarlo adelante, como Moisés, como Pablo y Bernabé, junto con otros, y nunca solos.

Lectio divina

🌍 Mapa