Juan, yo lo mandé decapitar. Pero ¿quién es este hombre del que oigo tales cosas? (Lucas 9:7-9)

Resumen

Un rey consumido por un nombre, un camino que le espera.

Lo que el temor de Herodes revela sobre nosotros, y por qué este texto abre un camino hacia Aquel de quien no podemos huir con solo mirarlo.

Un tetrarca, un rumor, un cadáver que se niega a permanecer muerto.
Ver sin creer: la anatomía de una curiosidad que no convierte
La conciencia que habla a pesar de sí misma
Lo que esto cambia en una vida: lo íntimo, lo relacional, lo social, lo eclesial
El eco patrístico, litúrgico y martirológico del texto
Lectio divina
Mirando dentro de nosotros mismos aquello de lo que preferimos huir.
Lo que este texto le dice a nuestro tiempo
Oración
Una pregunta que aún espera respuesta.
Prácticas
Referencias
✝ Referencias bíblicas

Lucas

Evangelio de Jesucristo según San Lucas

Lucas 9, 7–9
⁷Pero Herodes el tetrarca oyó todo lo que hacía Jesús, y no sabía qué pensaba, porque algunos decían: «Juan ha resucitado de entre los muertos»., ⁸Otras palabras: "Ha aparecido Elías", otras palabras: "One of the antiguo profetas ha resucitado de entre los muertos"." ⁹Herodes dijo: «En que a Juan, lo ordenó decapitar. ¿Quién es, pues, este hombre del que oigo cuentos cosas?».
Biblia de Roma 2023 © VIA.bible

Juan el Evangelista

Elías

Un hombre se despierta en la noche, sudando, porque un nombre que creía enterrado está en boca de todos. Herodes mandó decapitar, vio la bandeja, oyó el silencio que sigue a un asesinato bien ejecutado. Y ahora ese silencio está lleno de rumores: el muerto camina, cura, enseña, atrae multitudes. No es una investigación política lo que se abre en el corazón del tetrarca, es una fisura. Interroga a todos, compara las hipótesis —Elías, un profeta resucitado, Juan resucitado de entre los muertos— y ninguna lo tranquiliza, porque ninguna apacigua lo que sabe que ha hecho. Así que quiere ver. No creer. Verificar que no lo hayan descubierto.

Un rey consumido por un nombre, un camino que le espera.

Lo que el temor de Herodes revela sobre nosotros, y por qué este texto abre un camino hacia Aquel de quien no podemos huir con solo mirarlo.

Hay preguntas que buscan una respuesta y preguntas que buscan una evasión. La pregunta de Herodes pertenece a estas últimas. Esta afirmación nos confronta con el momento en que un hombre poderoso, consumido por dentro, desea ver a Jesús sin querer jamás encontrarse con él, y lo que esto nos revela a nosotros, que a veces también queremos observar la fe desde lejos sin dejarnos tocar.

Seguiremos tres pasos: primero, comprender quién es este Herodes y qué significa realmente su inquietante pregunta; segundo, explorar qué le hace la culpa a un ser humano y cómo el deseo de ver puede coexistir con la negativa a creer; finalmente, a la luz de los Padres de la Iglesia y la tradición, descubrir que esta escena no es una noticia antigua, sino un espejo que se le muestra a cualquiera que busque a Dios por curiosidad en lugar de por conversión.

Un tetrarca, un rumor, un cadáver que se niega a permanecer muerto.

Juan Bautista

Juan, yo lo mandé decapitar. Pero ¿quién es este hombre del que oigo tales cosas? (Lucas 9:7-9)

Mar de Galilea

Belén

San Atanasio de Alejandría

Padre de la Iglesia · c. 295-298 – 373

Herodes Antipas

Primero, pongamos las cosas en perspectiva. Herodes Antipas no es el gran Herodes que ordenó la matanza de los niños de Belén; ese era su hijo, tetrarca de Galilea y Perea, un gobernante menor bajo la tutela romana, obsesionado con su posición y reputación. Fue él quien mandó arrestar a Juan el Bautista porque el profeta se atrevió a criticarlo por su matrimonio con Herodías, la esposa de su hermano. Fue él quien, cediendo a un juramento imprudente en un banquete, hizo traer la cabeza de Juan en una bandeja. El episodio es famoso, casi teatral por su crueldad, y Lucas, que lo conoce, no lo relata aquí. Da por sentado que el lector ya lo sabe.

Lo que Lucas relata es lo que sucedió después. Pasaron meses. Jesús recorrió Galilea enseñando, sanando y enviando a sus discípulos de dos en dos a proclamar el Reino y expulsar a los espíritus malignos. La noticia llegó a la corte de Herodes, y lo perturbó profundamente. El texto griego es claro al respecto: Herodes «no sabía qué pensar», literalmente estaba perplejo, diēporei, palabra que describe a alguien completamente desorientado, buscando en vano una salida a través de un laberinto de pensamientos contradictorios.

Malaquías

Entre el pueblo circulaban tres hipótesis, y Lucas las enumera como si se tratara de un tribunal deliberando. Algunos afirmaban que Juan había resucitado, la teoría más aterradora para Herodes, pues implicaba un regreso, una justicia que lo alcanzaría desde ultratumba. Otros pensaban en Elías, el profeta que, según Malaquías, regresaría antes del día del Señor, una figura de expectativa escatológica, casi tranquilizadora en comparación. Otros, aún, evocaban a un profeta de la antigüedad que volvería a la vida, una formulación más vaga que vincula a Jesús con la larga lista de mensajeros de Dios.

Luego vienen las propias palabras de Herodes, narradas en estilo directo —un recurso poco común en Lucas, que les otorga un peso especial—: «Juan, yo lo mandé decapitar. Pero ¿quién es este hombre del que oigo tales cosas?». La construcción griega yuxtapone de forma abrupta el hecho consumado —egō apekephalisa, «yo lo decapité»— y la pregunta que sigue, como si el propio Herodes no pudiera conectar ambas proposiciones en un solo pensamiento coherente. Y el texto concluye con una breve nota, casi inocua: «lo estaba buscando». Este deseo de ver, que aquí no se concreta, permanecerá insatisfecho hasta el juicio de Jesús, mucho más adelante en el Evangelio de Lucas, donde Herodes, finalmente, verá a Jesús cara a cara, y donde esta visión no cambiará absolutamente nada en su corazón.

Ver sin creer: la anatomía de una curiosidad que no convierte

Aquí reside la esencia de la paradoja que este texto expone: uno puede desear ver a Jesús con todas sus fuerzas y, al mismo tiempo, negarse a que él nos vea. Herodes busca un espectáculo, no un encuentro. Quiere resolver un enigma, no que le interrumpan en su vida. Y esta distinción, aparentemente sutil, separa en realidad dos actitudes religiosas fundamentalmente opuestas, presentes en todas las épocas, incluida la nuestra.

Nazaret

La perplejidad de Herodes no es una cuestión de intelecto, sino de conciencia. Un hombre que realmente desconoce la identidad de Jesús se pregunta con frialdad, como si resolviera un problema ajeno a sí mismo. Pero Herodes es plenamente consciente de lo que ha hecho. Su pregunta sobre la identidad de Jesús es, en realidad, una pregunta sobre su propia culpa, que se resiste a ser nombrada directamente. No pregunta «¿quién es este hombre?» como quien pregunta «¿quién es este nuevo maestro de Nazaret?», sino que lo pregunta después de haber confesado, en la frase anterior, el asesinato que subyace a toda la cuestión. Es el mismísimo mecanismo de represión expresado aquí con precisión casi clínica: nombrar el crimen e inmediatamente pasar a otra pregunta, como si cambiando de tema se pudiera escapar de lo que se acaba de decir.

Zaqueo

Este fenómeno tiene un nombre en la tradición espiritual: temor servil, aquel que teme a Dios no por amor, sino por temor al castigo. Herodes no teme perder a Dios, sino ser dominado por él. Y este temor, lejos de llevarlo a la conversión, lo impulsa al control: quiere ver a Jesús para verificar, para evaluar el peligro, tal vez para neutralizar lo que lo amenaza, como neutralizó a Juan. Nada en este deseo de ver se asemeja a la humildad de Zaqueo trepando a su higuera, ni a la fe de la mujer con hemorragia tocando el manto de Cristo entre la multitud. Estas dos figuras también querían ver o tocar a Jesús, pero su deseo provenía de una necesidad de ser saciada, no de una amenaza que contener.

Poncio Pilato

Aquí reside una lección terrible pero liberadora: la cercanía física a Jesús no garantiza nada. Herodes, en efecto, lo verá, según relata Lucas en el capítulo veintitrés, durante la Pasión. Y este encuentro tan anhelado no producirá ni conversión, ni arrepentimiento, ni siquiera una genuina curiosidad teológica; solo un juego, una burla, una vestidura irrisoria con la que se viste al condenado antes de ser enviado de vuelta a Pilato. Ver a Jesús sin haber convertido primero el corazón es arriesgarse a verlo y no comprenderlo del todo. Esta es la diferencia entre mirar un rostro y encontrarse con una persona: lo primero no cuesta nada, lo segundo exige permitirse ser visto a cambio.

La conciencia que habla a pesar de sí misma

Debemos detenernos una vez más en un detalle que el texto no desarrolla explícitamente, pero que aflora en cada palabra que pronuncia Herodes: este hombre está fundamentalmente solo consigo mismo. Interroga a los demás —«algunos dijeron», «otros dijeron»— como para tranquilizarse con cifras, para mitigar su angustia con una encuesta de opinión. Pero la verdad que importa, él ya la conoce, y no proviene de ninguna encuesta: «Juan, yo lo mandé decapitar». No necesita preguntarle a nadie por esta frase. Está grabada en su interior.

Este es un fenómeno espiritual que la tradición cristiana ha meditado durante mucho tiempo bajo el nombre de sindéresis: esa chispa de conciencia moral que nada, jamás, puede extinguir por completo, ni siquiera en el hombre más corrompido por el poder. Herodes tiene autoridad para ordenar decapitar, pero no para silenciar su propia memoria. El poder político, por absoluto que sea en el mundo exterior, permanece impotente ante el orden interno de la conciencia. Esta es quizás la lección más relevante de este texto antiguo: nadie reina sobre su propio remordimiento.

A nivel personal, este texto explora nuestra propia relación con aquello que hemos enterrado. Cada uno de nosotros carga, en mayor o menor medida, con sus propios errores: acciones, palabras y actos de abandono que preferimos no nombrar directamente. Y, como Herodes, podemos desarrollar un sofisticado arte de la digresión: reflexionar sobre mil cuestiones religiosas, filosóficas y existenciales, evitando cuidadosamente la única pregunta que realmente importa, la que comienza con «Yo he hecho». La auténtica conversión suele empezar con esta sencilla confesión, que Herodes hace casi a pesar de sí mismo, sin ir más allá: nombrar lo que uno ha hecho, antes de preguntarse quién es Dios.

En nuestras relaciones, esta idea nos invita a examinar cómo vemos a quienes hemos herido, o a quienes, a su vez, despiertan en nosotros sentimientos de culpa no resuelta. Hay personas que evitamos no por indiferencia, sino porque nos recuerdan algo que preferiríamos olvidar. Reconocer este mecanismo es ya el primer paso para liberarnos de él.

En el ámbito social, este episodio denuncia con asombrosa claridad la manera en que el poder busca instrumentalizar lo sagrado. Herodes no quiere que Jesús lo convierta; quiere que Jesús comprenda un fenómeno que escapa a su control, tal vez dominarlo, tal vez entretenerse con él. ¿Cuántas veces, tanto en la historia como en la actualidad, se reduce la curiosidad por la religión a este afán de espectáculo intrascendente?

Jesús Cristo

Finalmente, en el ámbito eclesiástico, este texto recuerda a toda comunidad cristiana que la cercanía institucional a Cristo —el bautismo, la asistencia a misa, la profesión de fe— jamás sustituye la conversión del corazón. Uno puede, como Herodes, estar extraordinariamente bien informado sobre Jesús, hablar con erudición sobre él, buscarlo en todo tipo de lugares, y aun así permanecer, fundamentalmente, en la misma perplejidad estéril, sin permitir jamás que esta información se convierta en un encuentro vivo.

El eco patrístico, litúrgico y martirológico del texto

Mateo

Origen de Alejandría

Padre de la Iglesia · c. 185 – c. 253-254

Desde los primeros siglos, la tradición cristiana ha interpretado este episodio como un ejemplo de confrontación entre el poder ciego y la verdad inquietante. Orígenes, en su Comentario a Mateo (Libro X), compara la perplejidad de Herodes con la del pueblo judío ante Jesús, viendo en ella la señal de una comprensión religiosa genuina, pero bloqueada por el temor a las consecuencias prácticas del verdadero reconocimiento: para Herodes, reconocer a Jesús como profeta equivaldría a reconocer su propia condena.

San Juan Crisóstomo

Padre de la Iglesia · c. 349 – 407

Juan Crisóstomo, en sus Homilías sobre Mateo (homilía XLVIII, dedicada al pasaje paralelo), insiste en el contraste entre el recuerdo imborrable del crimen en Herodes y la ligereza con la que lo cometió, subrayando que la conciencia, a diferencia del cuerpo, no conoce una anestesia duradera, y que el remordimiento siempre acaba resurgiendo, a menudo en el momento menos esperado.

San Beda el Venerable

Padre de la Iglesia · c. 672-673 – 735

Beda el Venerable, en su Comentario al Evangelio de Lucas, señala que las tres hipótesis populares —Juan resucitó, Elías regresó, un profeta susurró— describen de forma negativa las mismas categorías que el pueblo judío solía usar para concebir al Mesías, y que su insuficiencia común ya presagia la pregunta que Jesús mismo hará a sus discípulos unos versículos más adelante: «¿Y vosotros? ¿Quién soy yo?». El texto de Herodes funciona así como un contrapunto negativo a la confesión de Pedro que seguirá inmediatamente en la narración de Lucas.

Tomás de Aquino

Padre de la Iglesia · c. 1225 – 1274

Tomás de Aquino, en su comentario sobre este pasaje de la Catena Aurea, retoma y articula estas lecturas patrísticas insistiendo en un punto específico: el temor de Herodes no es un temor religioso en el sentido propio, sino un temor puramente político disfrazado de cuestión teológica, lo cual, según él, ilustra perfectamente la diferencia entre buscar a Dios y buscar neutralizar una amenaza al propio poder.

Litúrgicamente, este pasaje de Lucas se incluye en el leccionario cuando la Iglesia conmemora la decapitación de San Juan Bautista el 29 de agosto, una antigua festividad, atestiguada desde la Alta Edad Media tanto en Oriente como en Occidente, en la que la Iglesia relee precisamente este texto de Herodes para contrastar la fidelidad del profeta mártir con la cobardía del rey que lo silenció. La liturgia de este día subraya la valentía de la denuncia profética frente al poder, sin importar el precio.

Desde un punto de vista martirológico, Juan el Bautista ha sido venerado desde el principio como precursor no solo de la venida de Cristo, sino también de su martirio: murió por haber dicho la verdad a un rey que no quería oírla, prefigurando así la muerte del propio Cristo, condenado por ese mismo Herodes pocos años después sin que se pronunciara una sola palabra en su defensa.

Una voz más contemporánea, la de Romano Guardini en su obra El Señor, reinterpreta esta escena haciendo hincapié en que la pregunta de Herodes —"¿quién es este hombre?"— es en realidad la pregunta que todo hombre acaba haciéndose algún día, y que la tragedia de este rey no reside en que hiciera la pregunta, sino en que la hiciera sin aceptar jamás responderla mediante un cambio de vida.

Lectio divina

📜

Lectio - Lectura

«Juan, yo lo mandé decapitar. Pero ¿quién es este hombre del que oigo tales cosas?» (Lucas 9:9)

🧠

Meditatio — Meditar

Quizás haya una pregunta en tu interior que formulas en voz alta para evitar enfrentarte a otra, más silenciosa. Herodes pregunta quién es Jesús para no tener que responder por lo que le hizo a Juan. ¿Qué pregunta te haces constantemente para apartar la mirada de lo que ya sabes? ¿Qué nombre, qué rostro, qué recuerdo te niegas a reconocer directamente? ¿Y si la verdadera pregunta no es "¿Quién es este hombre?", sino "¿Qué voy a hacer ahora que lo sé?"

🙏

Oratio — Orar

Señor, tú caminas por Galilea, y tu presencia llega a las cortes de los poderosos, hasta lo más profundo de mi atribulado corazón. No quiero verte como quien contempla un espectáculo desde lejos, sin arriesgar nada. Descubre en mí las preguntas que me hago para evitar las que realmente importan. Dame el valor de reconocer mis actos, como Herodes logró expresar con medias verdades, incapaz de ir más allá. Tú, que eres el Camino, no permitas que te busque sin seguirte jamás. Transforma mi curiosidad en conversión y mi temor en confianza.

✨

Contemplatio - Contemplar

Una meseta desierta, un rumor que se eleva como una marea en las colinas de Galilea, y un rey solo en el silencio de su palacio.

Mirando dentro de nosotros mismos aquello de lo que preferimos huir.

Esta semana, tómate un momento de silencio y pregúntate con sinceridad: ¿qué pregunta me hago a menudo, sin querer nunca llegar a ninguna conclusión? Escríbela, si puedes, en un papel; nombrarla ya es un primer paso.

A continuación, identifica qué podría estar ocultando: culpa, miedo, un arrepentimiento nunca expresado con claridad. No intentes resolverlo todo a la vez; simplemente ponle nombre.

Finalmente, ten esto presente en tus oraciones, no para juzgarte, sino para permitirte ser visto por Aquel que jamás rehúye un corazón sincero, incluso uno atribulado. La conversión rara vez comienza con certeza; a menudo comienza con una confesión susurrada, como la de Herodes, pero seguida, esta vez, por un paso real hacia la verdad.

Lo que este texto le dice a nuestro tiempo

Nuestro mundo rebosa de curiosidad religiosa sin conversión. Hoy podemos seguir relatos espirituales, leer sobre todas las tradiciones, meditar, investigar, todo ello mientras evitamos cuidadosamente la pregunta que exige una decisión trascendental. Los propios algoritmos alimentan este deseo de ver sin comprometernos jamás: consumimos lo sagrado como un simple contenido más, sin que nos afecte en nada real.

En este sentido, Herodes resulta sorprendentemente contemporáneo. Representa la figura del observador perpetuo, que quiere saberlo todo sobre Dios sin permitirle jamás tocarlo. Sin embargo, la distinción importante radica en que la curiosidad no es intrínsecamente mala: Zaqueo también era curioso. Lo que diferencia a ambos hombres es lo que están dispuestos a arriesgar en este encuentro: Zaqueo ofrece su casa y su fortuna; Herodes, en cambio, solo quiere ofrecer su mirada, desde la distancia, sin entregar jamás nada de sí mismo.

Oración

Señor Jesús, tú cuyo nombre inquietaba a los reyes incluso antes de conocerte, ven y perturba también mi tranquilidad. Conozco, como Herodes, cosas que prefiero callar: palabras duras, silencios cómplices, actos de cobardía cotidianos que disfrazo con otras preguntas. No permitas que te busque simplemente por curiosidad, como quien busca la respuesta a un acertijo que no cuesta nada. Haz que mi deseo de verte sea un deseo de seguirte. Que no esté entre los que te observan desde lejos, esperando tu paso, sino entre los que bajan de sus sicómoros para darte la bienvenida a sus hogares. Tú que cruzaste Galilea sin huir de la mirada ansiosa de los poderosos, cruza también mi corazón, incluso los rincones que preferiría mantener cerrados. Concédeme la gracia de nombrar lo que llevo dentro, como Herodes logró formularlo a medias, pero concédeme la gracia de llegar hasta el final de esta confesión: a la conversión que él nunca se atrevió a experimentar. Amén.

Una pregunta que aún espera respuesta.

Herodes formuló su pregunta sin esperar realmente una respuesta. Hoy, tú puedes hacer las cosas de otra manera. La misma pregunta sigue resonando: "¿Quién es este hombre?", pero ya no exige la curiosidad de un espectador. Exige una vida. Atrévete a formularla con toda sinceridad, sin dudar, y deja que te lleve no a un escenario vacío, sino a una mesa donde se comparte el pan.

Prácticas

Anota, una vez esta semana, aquello que sueles evitar mirar.

Antes de buscar una respuesta religiosa a una pregunta, pregúntese si no estará enmascarando una cuestión más personal.

Lee Lucas 9:7-9 en voz alta, despacio, poniéndote por un momento en el lugar de Herodes.

Reza por alguien a quien evitas, sin saber siempre exactamente por qué.

En lugar de plantearse otra cuestión abstracta, elija un acto concreto de conversión, por pequeño que sea.

Referencias

La Antigüedad y los Padres de la Iglesia (siglos I-V)

Orígenes, en su Comentario sobre Mateo, Libro X, analiza la perplejidad de Herodes como un signo de una inteligencia religiosa bloqueada por el miedo a las consecuencias de un verdadero reconocimiento de Jesús.
Juan Crisóstomo, Homilías sobre Mateo, homilía XLVIII: subraya el contraste entre la levedad del crimen cometido y la persistencia del remordimiento que resurge a pesar del poder del rey.

Los últimos Padres de la Iglesia y la Edad Media (siglos V-XV)

Beda el Venerable, en su Comentario al Evangelio de Lucas, destaca cómo las suposiciones populares sobre Jesús presagian la pregunta que Jesús mismo hará a sus discípulos inmediatamente después.
Tomás de Aquino, Catena Aurea, comentario sobre Lucas 9, distingue el temor político disfrazado de cuestión teológica en Herodes, iluminando la diferencia entre buscar a Dios y buscar neutralizar una amenaza.

Contemporáneo (siglos XX-XXI)

Romano Guardini, en su obra El Señor, reinterpreta la pregunta de Herodes como una que todo hombre se plantea tarde o temprano, siendo la tragedia del rey que la formuló sin haberla respondido jamás con un cambio de vida.