La Hermana Muerte, un día de celebración: Asís le da a Francisco su última noche.

Salmos 141, 8

⁸Por favor, Señor Dios, diga mis ojos. En refugio ti busco; No abandones mi alma.

Gálatas 6, 17

¹⁷Además, esa Nadie me causa más violencia, porque ella es en mi corazón los estigmas de Jesús.

[vb ref invalide: Sg 3, 1-2]

La Hermana Muerte, un día de celebración: Asís le da a Francisco su última noche.

Hoy, toda una nación se detiene para conmemorar una muerte. Desde 1977, Italia no había celebrado un día festivo el 4 de octubre. Este domingo, 4 de octubre de 2026, ocho siglos después de la visita de Francisco, restituye a su santo patrón el lugar que había eliminado del calendario civil. Lo que se celebra no es un nacimiento, ni una victoria, ni una fundación. Es una agonía en tierra desierta, en una pequeña capilla, al pie de una ciudad.

Un país se paraliza ante un hombre moribundo.

El regreso de un día festivo

El gesto es más extraño de lo que parece. Los Estados suelen celebrar a sus fundadores, sus batallas, sus constituciones. Rara vez dedican un día a un hombre que lo regaló todo, incluso su ropa, en la plaza de su pueblo. Sin embargo, mediante una ley promulgada el otoño pasado, la República reinstauró este día de celebración. Lo hizo invocando la paz, la fraternidad, la solidaridad y el respeto por la creación. Son palabras hermosas, y se han vuelto tan universales que cualquiera puede identificarse con ellas sin cambiar nada.

Es aquí donde la Iglesia debe mantenerse vigilante. Un santo puede ser honrado de mil maneras que lo alejan del pueblo. Puede convertirse en un emblema, un símbolo de bondad, un santo patrón de los jardines y los buenos sentimientos. Francisco de Asís experimentó esta dilución mucho antes de las leyes de la República, y la resistió con toda su pobreza. Por lo tanto, el día festivo no es una victoria para la fe. Es una invitación incómoda: un pueblo que descansa el día de la muerte de un pobre se pregunta qué más tiene que decirle ese pobre.

Un día en que todo un país marcha a Asís

El programa del día reflejó esta invitación. Las campanas de la basílica repicaron a la medianoche para dar inicio a las festividades. Durante la noche, miles de peregrinos recorrieron las calles de la ciudad, a lo largo del mismo camino que conduce a la Porciúncula. A medianoche, el cardenal Ángel Fernández Artime, legado papal para las basílicas de Asís, celebró la Eucaristía en la iglesia inferior, muy cerca del sepulcro. Este lugar, que alberga los restos del santo, está ahora abierto a la veneración.

Esta mañana, la solemne misa está presidida por el cardenal Matteo Maria Zuppi, arzobispo de Bolonia y presidente de la Conferencia Episcopal Italiana. El presidente de la República, Sergio Mattarella, está presente y posteriormente se dirigirá a la nación desde la logia del Sagrado Convento. A su alrededor se encuentran representantes de las regiones italianas, los alcaldes de sus capitales y embajadores de numerosos países. Una antigua tradición dicta que cada año una región aporte el aceite para la lámpara que arde ante la tumba. Este año, Umbría lo ofrece, y el alcalde de Asís enciende la llama en nombre de todos los municipios italianos.

El significado de una lámpara

Una lámpara de aceite no dice nada grandioso. No se impone; nos acompaña. Consume lentamente una sustancia que alguien ha dado y que habrá que dar de nuevo mañana. Es una imagen fiel de la vida franciscana: una pobreza que no es carencia, sino un don que se renueva. Y es también una imagen de la muerte cristiana. No es un destello de luz, sino una fidelidad que perdura más allá de quien la encendió.

Que toda una nación se una para avivar esta llama es una lección que ni los discursos ni las ceremonias por sí solos pueden transmitir. Debe perdurar cuando las cámaras se hayan marchado, cuando los embajadores hayan regresado a Roma y cuando la festividad se haya convertido en una tradición. La verdadera cuestión de este centenario no reside en la ceremonia, sino en lo que seguirá ardiendo el lunes por la mañana.

La muerte que Francisco ha domado

La tarde del 3 de octubre de 1226

Francisco murió la noche del sábado 3 de octubre de 1226, al anochecer, en la Porciúncula. Habiendo vivido como vivió, deseaba morir desnudo, despojado de todo, en el suelo. Sus primeros biógrafos, Tomás de Celano y posteriormente Buenaventura de Bagnorea, relatan que él mismo se hizo tumbar en el suelo, que sus hermanos lo cubrieron con una prenda prestada y que les pidió que le recordaran que ya no poseía nada. Bendijo a sus hermanos, bendijo la ciudad de Asís y dirigió los cánticos.

Esto no es una pose. El Poverello está exhausto por su enfermedad ocular, por el cansancio del viaje, por las heridas de La Verna. Pero insiste en que su muerte sea un sermón final. Le da la espalda al prestigio, a los honores, a todo lo que Asís ya haría de él. Quiere que sus hermanos vean que un cristiano puede afrontar la muerte sin miedo, porque Cristo ya la ha atravesado.

En su carta a la familia franciscana con motivo de la inauguración de este centenario, el Papa León XIV recordó que Francisco acogió la muerte como a una hermana, como a un hombre que finalmente encuentra la paz. Esta expresión, que concluye el Cántico de las Criaturas, sigue siendo uno de los gestos más audaces de la espiritualidad cristiana. No se trata de minimizar la muerte. Francisco conoce su precio; fue testigo de la peste de Perugia, del encarcelamiento, de los leprosos y de las guerras entre ciudades. Pero se niega a tratarla como el enemigo supremo, puesto que Cristo mismo la atravesó.

En un mundo que oculta la muerte, confiándola a instituciones especializadas y encubriéndola tras jerga técnica, estas palabras resuenan con dureza. Son exigentes tanto para creyentes como para escépticos. No se trata de aceptar la muerte, sino de dejar de luchar contra ella. La vida de Francisco, un hombre que renunció a la riqueza, la gloria militar y la comodidad, es como una larga preparación para este despojo final.

Según algunas fuentes, en sus últimos momentos, Francisco entonó el salmo que tradicionalmente se le atribuye: «Líbrame de la cárcel, para que pueda dar gracias a tu nombre; los justos me rodearán, porque has sido bueno conmigo» (Salmo 141:8). Este salmo es el de un hombre encarcelado, abandonado, que clama a Dios desde una cueva. Resulta extraño que el santo de la alegría eligiera un salmo de angustia como su último adiós. Pero así es como debe entenderse la alegría franciscana: no como el olvido de la prueba, sino como la certeza de que no tendrá la última palabra.

La prisión de la que Francisco pide ser liberado no es solo su cuerpo maltrecho. Es también el peso del mundo, sus divisiones, sus sospechas. Y este «los justos me rodearán» encuentra hoy un eco singular. Ocho siglos después, miles de peregrinos, jefes de Estado y escolares rodean su tumba. La promesa del salmo, en cierto modo, se está cumpliendo ante nuestros propios ojos.

Un cuerpo marcado, una carne ofrecida

Dos años antes de su muerte, en el monte Alverna, Francisco recibió en su carne las marcas de la Pasión. El apóstol Pablo había escrito a los Gálatas: «De ahora en adelante, que nadie me moleste, porque llevo en mi cuerpo las marcas de Jesús» (Gál 6,17). Para Francisco, estas palabras dejaron de ser una metáfora. Llevaba, literalmente, el sello de Cristo crucificado, y trató de ocultarlo a sus hermanos para no glorificarlo.

Esta discreción es esencial. Los estigmas de Francisco nunca fueron para él prueba de santidad. Son una comunión dolorosa y silenciosa con lo que Cristo experimentó. Cuando la Iglesia exhibe sus restos para veneración hoy, no es para fascinar, sino para recordarnos que la fe cristiana se expresa a través de los cuerpos, las heridas y las dificultades, y no solo a través de ideas. No se puede amar a Cristo sin aceptar que el amor tiene un precio para la carne.

Puede parecer sorprendente que en el siglo XXI la Iglesia aún exhiba huesos. La cultura contemporánea suele preferir imágenes, símbolos y narrativas. Sin embargo, la Iglesia persiste en la creencia de que la santidad deja una huella material. Esta creencia tiene raíces profundas: la fe en la resurrección del cuerpo es el fundamento mismo del Credo. No creemos en la inmortalidad de un alma que se separa del cuerpo, sino en la resurrección de la persona en su totalidad.

Contemplar los huesos de Francisco es experimentar que la santidad no es una abstracción. Tenía pies cansados, ojos enfermos, manos llenas de clavos invisibles. El peregrino que se detiene ante estos restos no venera reliquias como un coleccionista, sino que proclama que este cuerpo está destinado a la vida. Y se descubre a sí mismo en la misma condición: polvo amado.

En la tradición franciscana, esta noche se llama Transitus, el paso. Cada 3 de octubre, los frailes la conmemoran: leen el relato de la muerte de su padre, cantan el salmo y atenúan gradualmente las luces. La fiesta litúrgica se celebra al día siguiente, ya que comienza la tarde anterior y Francisco murió después del atardecer. Los frailes afirman, pues, que la muerte no interrumpe la fiesta, sino que la inaugura.

El Libro de la Sabiduría lo expresa en términos que podrían aplicarse a Asís esta noche: «Las almas de los justos están en la mano de Dios, y ningún tormento las alcanzará. A los ojos de los insensatos, parecían haber muerto» (Sab 3:1-2). Lo que el mundo ve como un final, la fe lo recibe como un nacimiento. Ocho siglos después, quienes se dirigen a Asís esta noche no honran a alguien que ha fallecido, sino a alguien que vive. Esta es la diferencia entre un monumento y un testimonio.

Las preguntas que plantea el festival hoy

Una paz que no se puede reducir a una sola palabra.

Francisco nunca se conformó con predicar la paz a quienes ya lo amaban. En 1219, en plena Quinta Cruzada, cruzó las líneas enemigas para encontrarse con el sultán de Egipto, Al-Kamil. No acudió para persuadirlo por la fuerza ni para negociar un tratado. Acudió para ofrecerle a Cristo, con una gentileza que sus contemporáneos consideraron imprudente. El sultán lo escuchó, lo recibió con respeto y lo dejó marchar.

Esta escena, a menudo relatada, conserva su significado en un mundo donde las guerras regresan a las fronteras de Europa y el Mediterráneo. No ofrece una solución diplomática, sino más bien un estilo: acercarse a los demás sin armas, sin desprecio y sin ingenuidad. Francisco sabe que arriesga su vida. Su paz no reside en la ausencia de conflicto, sino en una forma de mantenerse firme en medio del conflicto sin convertirse en aquello contra lo que lucha.

El papa León XIV llegó a Asís el 6 de agosto para reunirse con los jóvenes franciscanos y, posteriormente, con los ministros generales. En enero, inauguró un Año Jubilar que se extenderá hasta el 10 de enero de 2027 e incluye indulgencias plenarias. Su decisión de dirigirse primero a los jóvenes es significativa. Francisco tenía veinticinco años cuando dejó la casa de su padre. No es un santo para los nostálgicos, sino para aquellos que aún se preguntan a qué dedicarán sus vidas.

El mensaje que el Papa dirige a la familia franciscana es a la vez sencillo y exigente. Espera que la paz encuentre una profunda resonancia en la Iglesia y en la sociedad actual. Este deseo es modesto en su formulación, pero sus consecuencias son inmensas: una Iglesia en paz no habla como un bando, no busca enemigos, acepta la derrota para que el otro pueda vivir.

La elección del cardenal Matteo Maria Zuppi para presidir esta misa no es insignificante. Arzobispo de Bolonia y presidente de la Conferencia Episcopal Italiana, es conocido por su compromiso con la mediación y el diálogo, y por sus estrechos vínculos con la comunidad de Sant'Egidio. Él mismo afirmó que este día festivo era una oportunidad para redescubrir la figura del santo patrón, quien marcó profundamente el carácter de su país.

Este mensaje debe ser escuchado en su esencia. El carácter nacional se forja con el tiempo, a través de gestos, celebraciones y silencios repetidos. Italia recibió de Francisco una forma de habitar la tierra: una modestia ante la belleza, afecto por lo humilde, ternura por los animales y las piedras. Pero también puede olvidarlo. Cada generación debe elegir de nuevo si quiere seguir siendo hija de este hombre humilde o vivir simplemente a la sombra de sus basílicas.

La pobreza no es solo un telón de fondo.

La pregunta más difícil sigue siendo: ¿qué hacemos con un santo cuando todos quieren celebrarlo? Estados, marcas, asociaciones, partidos políticos, escuelas, turistas… todos intentan utilizar a Francisco a su antojo. Existe un riesgo real de que la pobreza se convierta en una herramienta de comunicación, que se exhiba la fraternidad y que el ecologismo se reduzca a eslóganes. La belleza de un día festivo no debería ocultar el hecho de que Francisco no tenía un legado que defender.

Los propios frailes tuvieron que luchar contra esta tentación desde el día después de su muerte. Construyeron una inmensa basílica en la colina, y la disputa sobre la pobreza dividió a la Orden durante siglos. Esta tensión es fructífera, siempre que no se resuelva demasiado pronto. El Sagrado Convento puede ser a la vez un tesoro artístico y un lugar donde recordamos que Cristo no tenía dónde recostar la cabeza. Pero esto requiere una vigilancia constante y una humildad que se niega a considerarse un producto acabado.

Poco se sabe de lo que ocurrió en San Damiano mientras Francisco agonizaba. Clara de Asís y sus hermanas velaron, enfermas ellas mismas, recluidas en su claustro. No pudieron presenciar la muerte de quien las había elegido como sus plantas predilectas. Pero oraron y preservaron, en silencio, lo que se convertiría en la mitad del legado franciscano: una contemplación serena que sostiene la ciudad discretamente.

Esta vigilia silenciosa nos recuerda que las grandes celebraciones siempre tienen su lado oscuro. Junto a las ceremonias oficiales, los discursos y el repique de campanas, hay manos que rezan en la sombra. Incluso hoy, comunidades de religiosas, religiosos, laicos y enfermos conservan este mismo recuerdo. Una sociedad que honrara a Francisco sin honrar este aspecto invisible solo cosecharía lo superficial. Es en estas vigilias donde el santo sigue vivo, mucho más que en las celebraciones impulsadas por los medios de comunicación.

¿Qué se puede hacer, en la práctica, con este centenario cuando uno no está en Asís? La respuesta reside en gestos sencillos. Visitar a un enfermo y guardar silencio. Devolver a alguien lo que se le debe. Ofrecer algo superfluo con humildad. Rezar un salmo de angustia esta noche, encomendando a Dios una prisión de la que se anhela escapar. Todo esto es pequeño, y así comenzó Francisco: levantando una piedra de San Damiano, luego otra.

También debemos afrontar la muerte de frente, sin distanciarnos de ella, sin convertirla en un tabú. Debemos hablar de nuestros difuntos, visitar sus tumbas, acompañar a los moribundos y aceptar ser acompañados. Una civilización que ha olvidado cómo morir ha olvidado cómo vivir. Este día festivo del 4 de octubre podría convertirse, para Italia y para todos nosotros, en una silenciosa escuela de recuerdo. Si cada hogar encontrara un momento de silencio en ese día, la festividad ya habría dado sus frutos.

Han pasado ocho siglos y la escena sigue siendo la misma. Un hombre en el suelo, sus hermanos a su alrededor, un salmo, la noche cayendo, una ciudad dormida en lo alto. Nada espectacular, nada oficial. Y, sin embargo, de este momento nacieron catedrales, leyes, himnos, vocaciones, fiestas nacionales. Esto debería hacernos reflexionar sobre el verdadero valor de las grandes cosas: casi siempre surgen de gestos que pasan desapercibidos.

Esta noche, cuando la multitud se haya marchado de Asís, la lámpara seguirá encendida ante la tumba. No dirá nada. Continuará consumiendo el aceite donado por todas las comunidades del país e iluminando un lugar donde solo se oyen los pasos de los peregrinos. Nos corresponde unirnos a ella, cada uno a su manera, para que las palabras de Francisco no queden en el pasado, sino que se conviertan en lo que siempre pretendieron ser: una forma de caminar hacia la vida, incluso llamando a la muerte nuestra hermana.

Lectio divina

Lea también: San Francisco de Asís, el pobre transfigurado

🌍 Mapa