Ponerse en manos de aquel que siempre perdona.

El mendigo que ya no regatea

Un hombre lleva años llamando a una puerta. Antes de llamar, revisa sus bolsillos: ¿tiene suficiente para pagar lo que pide esta vez? Siempre encuentra los bolsillos vacíos y se marcha sin llamar. Esta es, a grandes rasgos, la escena que contempla Juan de la Cruz al escribir esta breve oración, quizás la última, la que tradicionalmente se coloca al final de sus «Dichos de Luz y Amor».

Conocemos esta situación desde dentro. Todos, en algún momento, hemos dudado en rezar porque nos sentíamos indignos de hacerlo, como si la oración fuera una transacción y tuviéramos que presentar un caso adecuado antes de esperar una respuesta.

Poco después de su fuga de la prisión de Toledo, alrededor de 1578, Juan de la Cruz se convirtió en director espiritual de las monjas carmelitas de Beas, en el sur de España. De este cargo surgió una pequeña colección de dichos, consejos y breves máximas que más tarde se conocerían como los «Dichos de luz y amor». No se trata de tratados, sino de palabras concisas, casi como flechas, dirigidas a las almas en su camino. Contienen, en resumen, toda la doctrina que Juan desarrollaría posteriormente en sus obras principales: «La subida al monte Carmelo», «La noche oscura del alma» y el «Cántico espiritual». Y es al final de esta colección donde encontramos la oración que nos ocupa, conocida como la «Oración del alma enamorada de Dios».

Lo que inmediatamente llama la atención de este texto es su interpelación directa. Juan no habla de Dios; le habla a Él, y comienza con el peor escenario posible: «Oh, Señor mío y Dios mío, que te dignas amarme, si aún recuerdas mis pecados, de modo que no escuchaste mi oración, haz conmigo lo que quieras, pues me someto a tu voluntad». En pocas palabras: aunque mis pecados me cierren la puerta, no me iré. Me quedaré aquí, en tus manos, pase lo que pase. Es una escena que todos reconocemos: ese momento en que finalmente dejamos de huir de una conversación difícil, cuando elegimos sentarnos a hablar con alguien aunque temamos su respuesta.

Luego viene una segunda frase, aún más asombrosa: «Muéstrame tu bondad y tu misericordia; es por ellas que la gente te conoce». Juan de la Cruz no pide misericordia solo para sí mismo. La pide porque es a través de la misericordia —y no de nuestras virtudes— que los demás reconocen quién es Dios. Una intuición casi misionera, envuelta en una oración íntima: Dios se revela al mundo a través de lo que perdona, no de lo que exige.

Tres maneras de superar el miedo a preguntar

«Ayúdame, Señor, con tu gracia a producirlos» — cuando la virtud se convierte en una carga que uno ya no puede soportar solo

Juan de la Cruz considera una segunda hipótesis. Quizás Dios espera buenas obras antes de conceder sus peticiones. Y aquí, en lugar de embarcarse en una búsqueda frenética de la perfección, invierte la situación: «Ayúdame, Señor, con tu gracia a producirlas, y hazlas tú mismo en mí y conmigo». Esto no es pereza espiritual. Es una formidable conciencia de nuestra propia fuerza.

Imaginemos a alguien que intenta reparar una relación dañada con repetidas buenas intenciones —esfuerzos, promesas, nuevos comienzos— y fracasa cada vez, exhausto, porque cree que debe cargar con todo el peso solo. Juan de la Cruz dice algo diferente: la buena obra que cuenta ante Dios no es la que arrancamos de nuestra voluntad rígida, sino la que Dios moldea dentro de nosotros, con nosotros, casi sin que nos demos cuenta. Es un cambio radical de enfoque: ya no demostramos, sino que colaboramos.

Esta misma intuición impregna toda su obra. En el Cántico Espiritual, escribe que el alma encuentra a su Esposa solo al desprenderse de su voluntad de todo lo creado, al adentrarse en una profunda contemplación interior. En otras palabras: uno no fuerza el encuentro mediante la acumulación de esfuerzos visibles; uno lo recibe al ponerse disponible.

«Envíame los castigos que más te agraden; los acepto con gusto» — la prueba consentida en lugar de soportada.

Esta es, sin duda, la frase más dura del texto, y la que requiere mayor cautela en su interpretación. Juan de la Cruz no busca el sufrimiento por sí mismo; eso sería una interpretación totalmente errónea de su pensamiento. Lo que expresa es una apertura absoluta: si la adversidad ha de llegar para que el amor a Dios crezca en él, no la rechazará de antemano.

Esta perspectiva se hace eco de lo que desarrolla magistralmente en otra parte, en La noche oscura del alma —su obra más conocida—, escrita para explicar cómo el alma atraviesa periodos en los que Dios parece guardar silencio, cuando la oración se vuelve árida, cuando los antiguos consuelos se desvanecen. Luego se dirige directamente a las almas que atraviesan esta oscuridad: «¡Oh, almas espirituales! No se quejen de sentir sus fuerzas entregadas a la angustia de la oscuridad, sus afectos estériles y paralizados, sus facultades incapaces de participar en ningún ejercicio de la vida interior». Y añade esta clave crucial para la comprensión: «Al quitarles su imperfecta manera de actuar, el Señor los libera así de sí mismos».»

Esto es lo que Juan de la Cruz experimentó, no solo imaginó. Soportó la prisión de Toledo —nueve meses de confinamiento, frío y humillación— antes de escapar una noche de agosto de 1578 por una ventana, junto a un muro, guiado, según su propio relato, por una luz interior que ninguna lámpara podía proporcionar. Esta experiencia concreta de la noche —la noche real, la noche de piedras y silencio— se convirtió para él en la imagen de toda noche espiritual: un paso necesario, nunca un castigo gratuito, siempre orientado hacia el amanecer.

Una figura del desierto ha confirmado esta intuición siglos antes de Juan de la Cruz. En los Dichos de los Padres del Desierto, Abba Moisés enseña que «es en la celda donde uno aprende todo», no huyendo de las dificultades, sino perseverando con paciencia en medio de lo que nos agobia. La celda de Abba Moisés y la noche de Juan de la Cruz expresan la misma idea de dos maneras distintas: aquello que quisiéramos evitar suele ser precisamente el lugar donde Dios obra con mayor profundidad.

«Si no esperas mis obras, ¿qué propones entonces, oh Señor dulcísimo?» — la pregunta que no espera respuesta

Hay algo casi infantil en esta frase, y ahí reside precisamente su fuerza. Juan de la Cruz no pretende haber comprendido las intenciones de Dios. Plantea la pregunta directamente: ¿Por qué te demoras?, sin exigir una respuesta inmediata, sin enojarse ni desesperarse. Permanece en la pregunta, ante el misterio, sin eludirlo.

Es una escena que muchos conocen: una oración que parece caer en saco roto, una situación que se prolonga, una espera interminable. La tentación más común es concluir: «Dios no me escucha», o peor aún, «Dios no existe para mí». Juan de la Cruz elige una tercera vía: pregunta sin juzgar, permanece presente sin exigir explicaciones.

Esta manera de mantener la pregunta abierta encuentra eco en San Agustín, en sus Confesiones: «Nos creaste para ti, Señor, y nuestro corazón está inquieto hasta que descansa en ti». Agustín, al igual que Juan de la Cruz mucho después, no pretende haber agotado el misterio de Dios; simplemente observa que el corazón humano encuentra su descanso solo allí, y lo afirma desde su propia inquietud, no desde una certeza adquirida.

Lo que esta oración cambia en la forma en que nos presentamos ante Dios

Lo que Juan de la Cruz nos ofrece al final de esta breve oración no es un método, sino una actitud. Dejar de mirar nuestros bolsillos antes de llamar a la puerta. Dejar de creer que la calidad de nuestra oración depende de la calidad de nuestra vida, como si Dios llevara cuentas y solo abriera la puerta a quienes tienen presupuestos equilibrados. La última frase del texto lo resume todo: «Sin ti no puedo hacer nada». Esto no es una admisión de derrota, sino la condición necesaria para que finalmente ocurra algo real entre nosotros y Dios.

Esta oración, enmarcada en la tradición espiritual de San Juan de la Cruz, ha gozado de una sorprendente acogida, mucho más allá de los círculos carmelitas. Siglos después, inspiró el Camino de Santa Teresa del Niño Jesús, quien se basó directamente en los poemas del santo para expresar su propia pobreza ofrecida, más que sus supuestos méritos. El hilo conductor que une estas dos voces carmelitas reside en una sola convicción: Dios no puede ser comprado, se deja amar, y este amor siempre comienza con nuestra disposición a recibir antes de poder merecerlo.

Contemplar esta oración es aprender a presentarnos ante la existencia misma de una manera diferente: ya no como un deudor que teme la fecha de vencimiento, sino como alguien que ha dejado de calcular. Esto no nos exime de nada: ni del esfuerzo, ni de la conversión, ni de la reflexión personal. Pero cambia el punto de partida. Ya no partimos del temor a no ser suficientes. Partimos de la certeza inquebrantable y serena de que la bondad de Dios siempre precede a nuestros méritos, y que esto, precisamente, es misericordia.

Juan de la Cruz murió en Úbeda en 1591, al final de una vida marcada tanto por las pruebas como por los éxtasis, permaneciendo fiel hasta el final a esa misma entrega confiada. Su última oración, como la que acabamos de leer, no busca convencer a Dios. Simplemente se presenta ante Él, con las manos abiertas. «Sin ti no puedo hacer nada».»

Lectio divina