Regando lo sembrado: las palabras de un jardinero tras la tormenta de la gracia

Marcos 4, 26–29

²⁶También dijo: «La Reina de Dios es como un hombre que siembra semillas en la tierra. ²⁷Duerme y levanta, día y noche, y la semilla germina y crece, aunque él no sabe cómo. ²⁸Cuando el nivel produce su fruto: la primera capa, la siguiente capa y la segunda capa son tres. ²⁹Cuando la fruta esté madura, introdúzcala inmediatamente para que esté lista para comer.»

1 Corintios 3:6–9

⁶Yo planté, Apolos regó, pero Dios hizo que creciera. ⁷Así pues, ni el que planta es algo, ni el que riega, sino Dios, que hace que las cosas crezcan. ⁸Cualquier planta o riega es igual, debe haber una que reciba su recompensa de acuerdo con su obligación. ⁹Porque somos nuestros colaboradores de Dios. Vosotros sed labranza de Dios, edificio de Dios.

Isaías 55:10–11

¹⁰Mientras la lluvia y la nieve caen del cielo y no lo vemos todo, sin mirar el árbol y hacer que germine, sin atrevernos a plantar semilla tras semilla y a plantar como viene, ¹¹Así que digo lo que digo sobre mi vino: no veo lo que estoy diciendo, pero es solo cuestión de lo que estás pidiendo y registra la propuesta de lo que quieres.

El sembrador ha pasado, el jardinero permanece.

Una multitud no es una cosecha.

Las cifras ya se han difundido por todo el mundo. Según estimaciones del Vaticano, unas 800.000 personas abarrotaron la Plaza de la Concordia. Ochenta mil jóvenes llenaron el Estadio de Francia. Se contabilizaron más de un millón de peregrinos entre París y Lourdes. Tras Metz, el Papa León XIV regresó a Roma la noche del 28 de septiembre, al término de cuatro días que quedarán grabados en la memoria de la Iglesia en Francia. Pero aquella noche de lunes, mientras el avión papal ascendía hacia el cielo de Lorena, el cardenal Jean-Marc Aveline sabía lo que todo pastor acaba aprendiendo: una gran concentración es solo el comienzo, y no demuestra nada hasta que la semilla germina.

Este discernimiento se refleja en una imagen que el Arzobispo de Marsella, Presidente de la Conferencia Episcopal Francesa, ofreció en su valoración del 29 de septiembre. Se han sembrado muchas semillas, dijo, y ahora le corresponde a la Iglesia en Francia regarlas. Añadió que el obispo suele ser como un jardinero que debe regar todas las semillas, incluso las que han caído donde menos lo esperaba. La frase es sencilla, casi rústica. Sin embargo, encierra toda una teología de las consecuencias, ese momento frágil en que el entusiasmo disminuye y comienza la oscura labor de la fidelidad.

Porque conocemos el riesgo. Las grandes visitas papales a veces dejan una estela luminosa, y luego la vida cotidiana retoma su curso. Las fotografías se amarillean, las homilías se convierten en citas, y la gente dice: «Fue un momento hermoso». El Evangelio nunca nos prometió momentos. Nos promete un Reino que crece, y que requiere tiempo, tierra y agua.

La imagen del jardinero, o la teología del cuidado.

¿Por qué el cardenal eligió al jardinero en lugar del estratega o el organizador? Porque el jardinero no crea nada. Proporciona las condiciones para que la vida, que no proviene de él, florezca. San Pablo se lo dice a los Corintios con una claridad que nuestros planes pastorales harían bien en tener en cuenta: «Yo planté, Apolos regó, pero Dios dio el crecimiento» (1 Corintios 3:6). El Papa ha plantado, en cierto sentido, con un mensaje amplio y a veces exigente. Corresponde a los obispos, a los sacerdotes, a las familias, a los maestros, a los catequistas y a los vecinos regar el jardín.

Sin embargo, cabe destacar la precisión de Pablo. No afirma que plantar y regar sean inútiles, sino que están orientados hacia un crecimiento que los trasciende. Añade más adelante que cada uno recibirá su recompensa según su propio trabajo, pues somos «colaboradores de Dios» (1 Corintios 3:9). La expresión es contundente. El Creador no nos necesita, y sin embargo, decidió renunciar a su derecho legítimo de asociarnos con su obra. Por lo tanto, el jardinero de la parábola no es ni un empleado entusiasta ni un mero espectador. Es un colaborador discreto en una fecundidad que no le pertenece.

Esta humildad nos protege de dos trampas. La primera es el activismo, que cree que todo recae sobre nuestros hombros y multiplica las medidas por ansiedad. La segunda es la pasividad, que se escuda en la gracia para evitar actuar. La imagen del jardinero engloba ambas. Él trabaja de verdad, día tras día, y sin embargo sabe que no está tirando del tallo para que crezca.

La periferia, el suelo original de la semilla

Aquellos a quienes aún no ha llegado el fervor

El cardenal François Bustillo, obispo de Ajaccio, añadió un detalle crucial a esta valoración. Subrayó la capacidad de León XIV para llegar a quienes se encuentran «en la periferia del catolicismo». Esta expresión se refiere a hombres y mujeres que no practican, o ya no practican, o aún no lo hacen. No han roto con Dios mediante una decisión drástica, sino que su camino simplemente se ha desviado del templo. Sin embargo, están ahí, entre la multitud, frente a sus pantallas, en las calles por donde ha caminado el Papa, con una pregunta que no siempre se atreven a formular.

La frase del cardenal Aveline sobre las semillas que caen «en lugares donde no se esperaba» cobra aquí todo su sentido. El sembrador del Evangelio no es un agrónomo preocupado por la cosecha. Esparce las semillas por doquier, con una generosidad que raya en la temeridad. La parábola de la semilla que crece por sí sola en Marcos revela el secreto: «El reino de Dios es semejante a un hombre que siembra semilla en la tierra. De día y de noche, ya sea que duerma o se levante, la semilla brota y crece sin que él sepa cómo» (Marcos 4:26-27). Este «sin saber cómo» debería tranquilizarnos. Lo que hemos visto en París, Lourdes y Metz puede que ya haya echado raíces en corazones que desconocemos.

Imaginemos a un hombre de cuarenta y tantos años, residente en Saint-Denis o Nancy, criado sin religión. Observa la visita del Papa por curiosidad, casi involuntariamente. Una frase le llama la atención, tal vez sobre la dignidad de la persona humana o sobre la paz. No se lo comenta a nadie. Tres semanas después, abre la puerta de una iglesia para «ver». Este instante fugaz será decisivo. ¿Habrá alguien que lo reciba con una sonrisa, una puerta abierta fuera de las horas de misa? De eso se trata el cuidado y la atención.

En una entrevista concedida la víspera de la visita, el cardenal Bustillo describió a Francia como un país que oscila entre la ausencia de Dios y la sed de Él. Observó que Dios había sido relegado a la periferia sin que la sociedad se beneficiara de ello, y que la violencia, la inestabilidad y el miedo daban testimonio de esta situación. Su visión era la de un pastor que ni triunfaba ni condenaba. Simplemente reconocía el desierto y la sed, y concluía que la Iglesia tenía algo que ofrecer.

Libertad y esperanza, dos aguas para la misma tierra.

Según el cardenal Bustillo, la visita a la sede de la UNESCO y el viaje apostólico conforman un conjunto que resume gran parte del mensaje papal: libertad y esperanza. Estas dos palabras merecen ir de la mano. Existen libertades sin esperanza, aquellas que dejan al individuo solo con sus decisiones, libre para hacer lo que quiera sin saber ya por qué. Existen esperanzas sin libertad, aquellas impuestas como una orden que nunca echan raíces. El cristianismo las une a ambas, porque Dios salva solo a los libres, y los salva por una razón.

En la UNESCO, en este lugar concebido tras la guerra para construir la paz en la mente de la humanidad, las palabras del Papa nos recordaron que una civilización no se mide por sus éxitos materiales, sino por cómo nutre, protege y enaltece a la persona humana. Esta afirmación trasciende las fronteras religiosas; interpela tanto al agnóstico como al creyente, y eso es precisamente lo que representa la periferia: un espacio donde las personas pueden encontrarse sin necesidad de compartir el mismo vocabulario.

El profeta Isaías le da a esta doble agua su imagen más hermosa: «Como la lluvia y la nieve descienden del cielo, y no vuelven allá sin regar la tierra, haciéndola germinar y producir, así mi palabra no volverá a mí vacía» (Isaías 55:10-11). Recordemos que el agua viene de lo alto, ante todo. Nuestro riego simplemente redistribuye lo que se nos ha dado. Por lo tanto, el primer acto del que riega es recibir. Una Iglesia que riega sin antes dejarse nutrir por la oración y los sacramentos distribuiría agua tibia, agua vacía.

El riego: los gestos de una Iglesia en alerta

Los heridos primero

No podemos hablar de riego sin abordar el problema de fondo. En Lourdes, el Papa se reunió con siete víctimas de abuso sexual dentro de la Iglesia. Ellas afirmaron que él había reconocido la naturaleza sistémica de este abuso, lo cual consideraron un paso crucial. En el vuelo de regreso, el pontífice matizó sus declaraciones, haciendo hincapié en el papel de los individuos más que en el del sistema. Este matiz es significativo y no debe usarse como excusa. Ni la verdad sobre la responsabilidad personal ni la verdad sobre las estructuras que la permitieron, encubrieron o minimizaron pueden sacrificarse la una a la otra.

Aquí, regar significa, ante todo, escuchar, sin apresurarse a tranquilizar. Ninguna semilla germinará en tierra donde se sabe que los niños han sufrido y donde se tardó tanto en creerles. El Evangelio solo es creíble si la Iglesia acepta que sus propias imperfecciones son visibles. El jardinero serio no oculta las zonas dañadas del jardín. Las trabaja, las repara y acepta que esto llevará años.

Esto se aplica a todas las diócesis, a todas las parroquias, a todos los movimientos. Quienes han sufrido deben poder hablar y encontrar interlocutores capacitados. Los procedimientos deben ser transparentes. Los líderes deben poder decir «no lo sabíamos» sin añadir «pero». La reconciliación no es un requisito para predicar; es su forma más creíble. Nadie escuchará el Evangelio de una comunidad que no escucha a quienes han sufrido.

Juventud, vida y paz

En el vuelo de regreso, el Papa dijo sentirse bendecido por haber animado a estos jóvenes «que claramente buscan algo». La velada en el Stade de France, con sus ochenta mil rostros, fue un brillante ejemplo de ello. Pero una velada no constituye una comunidad. Quienes estuvieron allí volverán al tren, a la escuela, a la universidad, y tal vez se encuentren solos en su fe entre sus amigos y familiares. La pregunta pastoral es adónde irán dentro de dos semanas.

El crecimiento espiritual se llevará a cabo mediante medios sencillos y constantes: un grupo donde se comparta el Evangelio sin apuntes, cultos semanales, servicio a los ancianos o personas sin hogar, y acompañamiento espiritual paciente. Los jóvenes de hoy no buscan una iglesia espectacular; buscan una iglesia auténtica. Quieren adultos que vivan lo que predican y que permanezcan presentes incluso cuando las cámaras se apagan.

La defensa de la vida fue un tema central del viaje. León XIV la vinculó a la oposición a la guerra, especialmente en Metz, donde denunció una «masacre sin sentido» que cobraba innumerables víctimas a diario e hizo un llamamiento a la valentía en las negociaciones. También la relacionó con el rechazo a las leyes que legalizaban el suicidio asistido o la eutanasia, recordando a todos que lo legal no es necesariamente moral. En la ciudad de Robert Schuman, uno de los padres fundadores de Europa, esta conexión era de lo más natural. Una civilización que protege la vida en todas sus etapas es la misma que rechaza la lógica de la violencia entre los pueblos.

En Metz, durante el encuentro interreligioso, el Papa declaró sacrílego el uso del nombre de Dios para legitimar la violencia. Esta declaración también es una semilla. Es necesario cultivarla en las parroquias, donde los fieles conviven con vecinos judíos, musulmanes, protestantes, ortodoxos y budistas, y donde el diálogo se desarrolla a nivel local, lejos de los auditorios de conferencias. Una comida compartida, una invitación a una celebración, una visita tras una pérdida a menudo significan más que una declaración solemne.

La paciencia del Reino

Queda la virtud menos espectacular, la que los jardineros siempre han conocido: la paciencia. Santiago la presenta como modelo para el agricultor, que «espera el precioso fruto de la tierra, aguardando pacientemente las lluvias estacionales». Podríamos añadir que el fruto no siempre es el que esperamos. El cardenal Aveline advierte que algunas semillas caerán «donde menos lo esperamos». Quizás debamos aceptar que los frutos maduran fuera de nuestros esquemas habituales, en vidas que jamás cruzarán el umbral de nuestras sacristías, pero que, sin embargo, se transformarán.

El cardenal Bustillo recuerda que Juan Pablo II despertó a Oriente. Se pregunta si León XIV podría despertar a Occidente. Es una pregunta hermosa, y arriesgada. Un renacimiento no se puede decretar. Se prepara mediante miles de gestos que jamás serán noticia. Un sacerdote que abre su iglesia cada día. Una madre que reza con sus hijos. Un maestro que permanece fiel. Un enfermo que ofrece su sufrimiento. Esa es la verdadera red de renovación.

Volvamos a la conclusión de la parábola de Marcos: «La tierra produce por sí misma, primero el tallo, luego la espiga, y después el grano maduro en la espiga. Y cuando el grano está maduro, se echa la hoz, porque es tiempo de cosecha» (Marcos 4:28-29). Hay etapas, y el tallo aún no se ha convertido en trigo. No despreciemos los comienzos. Un despertar de curiosidad, una pregunta, una lágrima derramada en la Misa o el deseo de confesarse son ya tallos. Es nuestra responsabilidad protegerlos del pisoteo, el desdén y la impaciencia.

Así, las palabras del cardenal Aveline se convierten en una norma de vida para todos. El Papa vino y se fue, pero la Iglesia en Francia no se va con él. Permanece en esta tierra que él sembró, con sus regaderas desgastadas y sus manos a veces cansadas. Dios, por su parte, da el crecimiento. Ha confiado el resto a jardineros que son tus vecinos, tus hermanos, y quizás incluso tú mismo, a partir de mañana por la mañana.

Lectio divina

🌍 Mapa