Hay un nombre que pocos peregrinos pronuncian al cruzar las áridas colinas al este de Ramala, y sin embargo, desde el 9 de agosto de 2026, este nombre ha cargado con el peso de una realidad que ningún comentarista se habría atrevido a profetizar. Taybeh, el último pueblo completamente cristiano de Cisjordania, ha sido declarado "zona militar cerrada" por el ejército israelí, oficialmente para protegerlo de los crecientes ataques de los colonos. Pero este nombre árabe, que significa "el bueno", oculta otro más antiguo y sombrío: Efraín. Es allí, en este pequeño pueblo ahora cercado por barreras metálicas y rodeado de asentamientos, donde el Evangelio sitúa el retiro final de Jesús antes de su Pasión, cuando "los sumos sacerdotes y los fariseos" habían decidido darle muerte: "Se retiró a la región cercana del desierto, a un pueblo llamado Efraín, y allí se quedó con sus discípulos" (Juan 11:54).
Este versículo, interpretado durante mucho tiempo como un mero detalle topográfico en la historia de la resurrección de Lázaro, adquiere en el verano de 2026 una resonancia que trasciende la exégesis académica. El lugar donde el Hijo de Dios se escondió para escapar de su muerte inminente se ha convertido, dos mil años después, de nuevo en un refugio, un lugar donde la gente espera a que cese la violencia, un lugar donde, cada mañana, se preguntan si la presencia cristiana sobrevivirá a la próxima generación. Los líderes de la iglesia local, desde el párroco hasta el Patriarca de Jerusalén, ya no ocultan su inquietud: lo que está en juego en Taybeh no es simplemente una cuestión de seguridad militar, sino la posibilidad misma de que, en unas décadas, la última comunidad completamente cristiana de la Tierra, la cuna del cristianismo, desaparezca.
Una ciudad sellada, una población menguante.
El 9 de agosto de 2026, el jefe del Comando Central del ejército israelí firmó una orden que declaraba a Taybeh, junto con la aldea vecina de Rammun, como "zona militar cerrada". Esta medida, presentada como un escudo para impedir la entrada de israelíes y colonos a la zona tras una serie de ataques —incluido el asalto del 5 de agosto a una vivienda familiar desocupada—, prohíbe teóricamente el acceso a la aldea a ciudadanos israelíes y extranjeros, pero permite la libre circulación de los residentes palestinos. El padre Bachar Fawadleh, párroco de la Iglesia Latina de Cristo Redentor, recibió inicialmente la decisión con cauto optimismo: "La declaración de Taybeh como zona militar cerrada para residentes no israelíes puede ser un paso positivo si se aplica de manera efectiva y consecuente para impedir que los colonos entren en nuestro territorio y cometan nuevos ataques".
Pero la orden, mal explicada, ha sembrado más confusión que tranquilidad. Prohíbe la entrada a israelíes y extranjeros sin conexión directa con la aldea, mientras que el propio ejército no aclara los métodos concretos de implementación y control. Sobre el terreno, los periodistas que intentan llegar a la aldea tardan casi una hora en recorrer los doce kilómetros que separan Taybeh de Ramallah, debido a los puestos de control militares dispersos a lo largo de la carretera. Una puerta metálica instalada por el ejército, que se abre o se cierra sin previo aviso, obstruye ahora el tráfico diario hacia las principales ciudades palestinas de los alrededores. La denominada zona cerrada no solo protege contra la intrusión de colonos, sino que también aísla la aldea, restringiendo el acceso de los residentes a sus propios olivares, tierras de cultivo y medios de subsistencia.
Esta asfixia administrativa está afectando gravemente a una comunidad ya de por sí mermada. Taybeh contaba con unos tres mil habitantes en la década de 1980; hoy, según las estimaciones más recientes de las iglesias locales, solo quedan entre mil cien y mil doscientos. Desde el inicio de la guerra en Gaza en octubre de 2023, al menos entre quince y dieciséis familias han abandonado el pueblo, lo que significa que unas setenta personas han sido desarraigadas de sus tierras ancestrales. Nadim Khoury, fundador de la primera cervecería de Palestina, ubicada en Taybeh, resume la espiral descendente con amargura y lucidez: «Quince familias se han marchado desde el 23 de octubre, porque ya no tienen futuro». El reverendo Mitri Raheb, fundador de la Universidad Dar al-Kalima en Belén, va aún más allá en su advertencia: si las condiciones actuales persisten, advierte, no quedará ni un solo cristiano en Cisjordania para 2050. Más de doscientas familias cristianas ya han abandonado el territorio ocupado desde 2023.
Lo que revela el nombre oculto de Taybeh
Debemos suspender momentáneamente el análisis geopolítico para retomar lo que nos enseña la geografía sagrada. Los peregrinos de la antigüedad, ya en el itinerario de Burdeos escrito en el año 333 d. C., identificaban a Efraín con la actual Taybeh, a unos veinte kilómetros al noreste de Jerusalén, en el límite del desierto de Judea. Las excavaciones franciscanas realizadas en el yacimiento han desenterrado cerámica doméstica del siglo I, prensas de vino y vasijas rituales de piedra, lo que confirma la existencia de una próspera comunidad judía en la época en que Jesús se retiró allí. Por lo tanto, no se trata de una mera coincidencia bíblica: es un lugar real, datado y excavado, que el Evangelio de Juan designa como el último refugio antes de la entrada en Jerusalén y la Pasión.
El contexto de esta retirada merece una cuidadosa consideración. Justo antes, en el capítulo once del Evangelio de Juan, el sumo sacerdote Caifás había pronunciado ante el Sanedrín esta terrible e involuntariamente profética declaración: «Es mejor para vosotros que muera un solo hombre por el pueblo, a que perezca toda la nación» (Juan 11:50). Fue tras esta conspiración contra su vida que Jesús «dejó de pasearse públicamente entre los judíos» y se dirigió a Efraín. La retirada, por lo tanto, no fue una huida temerosa, sino una espera estratégica, un tiempo suspendido antes de la hora fijada por el Padre. El evangelista especifica, con una sobriedad que insinúa la intensidad del momento: «Se quedó allí con sus discípulos» (Juan 11:54). Esta estancia en Efraín fue un tiempo de estrecha convivencia, de fraternidad vivida en la incertidumbre, a pocos kilómetros de la ciudad donde se tramaba su muerte.
Pero esto es precisamente lo que viven hoy los habitantes de Taybeh: un tiempo suspendido, una comunidad replegada, una fraternidad puesta a prueba por la constante amenaza del peligro. El Patriarca Latino de Jerusalén, Cardenal Pierbattista Pizzaballa, no pudo ignorar esta resonancia cuando viajó a Taybeh el sábado 15 de agosto de 2026, para la Fiesta de la Asunción, y celebró la Misa en la Iglesia Latina de Cristo Redentor. Ante los fieles allí reunidos, pronunció palabras que reflejan esta profunda conciencia bíblica: «Seguiremos haciendo todo lo que esté a nuestro alcance para preservar la presencia de la Iglesia aquí, en todos los niveles, en toda Tierra Santa. Quizás no tenga respuestas a nivel humano o mundano, pero creo en Dios. Y estoy seguro de que en Él podemos seguir dando vida, incluso aquí en Taybeh». Luego, dirigiéndose directamente a la comunidad: «Sean valientes, no tengan miedo».
Lo que el patriarca afirma aquí, sin nombrarlo explícitamente, es precisamente la lógica del retiro a Efraín: permanecer en el lugar del peligro sin ceder al pánico, habitar la incertidumbre sin renunciar a la esperanza. «Queremos seguir siendo una comunidad dadora de vida, sin renunciar ni abandonar nuestros derechos, nuestro derecho a la vida», añadió, especificando que el poder del mal no es absoluto. Estas palabras no son meras fórmulas de consuelo pastoral: forman parte de la continuidad teológica de un lugar que, dos milenios antes, ya había sido refugio del Verbo hecho carne ante la amenaza de la muerte.
Quizás te guste...
La Iglesia en Tierra Santa: Una voz que se alza hasta lo más alto
La preocupación expresada en Taybeh no se limitó al ámbito local. Ya en julio de 2025, el patriarca ortodoxo griego Teófilo III y el cardenal Pizzaballa emitieron un comunicado conjunto acusando a las autoridades israelíes de facilitar, con su inacción, la presencia de extremistas en los alrededores del pueblo. El Consejo de Patriarcas y Líderes Eclesiásticos de Jerusalén exigió una investigación inmediata y transparente sobre la falta de respuesta policial a los llamamientos de emergencia de la comunidad, denunciando una creciente tendencia de ataques sistemáticos y selectivos que constituyen una amenaza directa e intencionada contra el patrimonio histórico y religioso de sus antepasados y sus lugares sagrados. El cardenal Pizzaballa resumió la situación en una frase que sigue siendo sorprendentemente relevante un año después: «En toda Cisjordania, y no solo aquí, la única ley que impera hoy es la ley del más fuerte, la de quienes ostentan el poder, no la del derecho».
Ese mismo año, se presentó al Papa León XIV un informe detallado que documentaba los ataques de los colonos, lo que demostraba que la cuestión de Taybeh ya había llegado a los más altos niveles de la Santa Sede incluso antes del cierre militar de 2026. El presidente francés, Emmanuel Macron, también se dirigió directamente al Patriarca Latino, expresando la solidaridad de Francia con todos los cristianos palestinos, desde Gaza hasta Taybeh, que se encuentran actualmente amenazados. En junio de 2026, durante una visita a Francia, el cardenal Pizzaballa reiteró su preocupación, denunciando una situación en la que se está confiscando la espiritualidad en Tierra Santa.
El propio Papa León XIV ha mencionado sistemáticamente Cisjordania y Gaza en sus discursos dominicales desde su elección. El 26 de julio de 2026, tras el rezo del Ángelus en Castel Gandolfo, declaró que seguía «con aprensión la persistencia y escalada de la violencia en Tierra Santa», nombrando explícitamente los territorios en cuestión. Tres semanas después, el 16 de agosto —dos días después de la misa celebrada por Pizzaballa en Taybeh—, el pontífice reiteró su llamamiento, declarando: «Renuevo mi llamado a poner fin a la violencia reiterada contra la población civil palestina en Cisjordania» e instando a «la comunidad internacional a actuar para impulsar la solución de dos Estados, por una paz justa y duradera». Esta insistencia reiterada, semana tras semana, en un territorio específico y en una población concreta, refleja una preocupación que va más allá de la retórica diplomática habitual de la Santa Sede: es la atención prestada a un rebaño concreto, que el pastor supremo sabe que, por falta de protección, podría desaparecer del mapa espiritual de Tierra Santa.
La tentación del exilio y la lealtad a pesar de todo.
El padre Fawadleh, párroco de Taybeh, intenta cada día tranquilizar a los 1.150 habitantes que aún permanecen en el pueblo y evitar su partida. Esta labor pastoral se asemeja a una lucha de resistencia paciente, casi silenciosa, librada tanto contra el declive demográfico como contra la violencia física. Porque lo que amenaza a Taybeh no es solo el ataque brutal y visible —la quema de una casa, el ganado de los colonos liberado en los olivares, el cartel plantado por radicales que anuncia que ’aquí no hay futuro para vosotros«—, sino también la lenta erosión, el cálculo económico, la pregunta que cada familia se plantea noche tras noche: ¿tiene sentido quedarse?
Sin acceso a sus olivares ni posibilidad de moverse libremente por la región, muchos residentes ya han optado por marcharse. La zona agrícola de Taybeh abarca 2400 hectáreas, de las cuales 1500 corresponden al Área C, la zona donde la administración civil y militar israelí ejerce un control total sobre el territorio; un área que el ala más radical del gobierno israelí intenta anexionarse abiertamente, como ya hizo con el 60% de Cisjordania. Esta realidad administrativa, invisible para el mundo, pesa mucho más sobre el futuro del pueblo que las espectaculares imágenes de enfrentamientos esporádicos.
En entrevistas concedidas en los últimos meses, el sacerdote de Taybeh alterna entre una evaluación lúcida de la gravedad de la situación y un llamado a la firmeza espiritual. Él mismo ha reconocido que muchos en su comunidad están considerando seriamente la emigración, y no ha dudado en apelar directamente a la comunidad internacional, en particular a Estados Unidos, pidiéndoles que presionen a Israel "si quieren que los cristianos palestinos permanezcan". Esta petición, formulada con la sencillez de un pastor que ve disminuir su rebaño, resuena como un eco tardío de la súplica del profeta Jeremías, testigo impotente de la dispersión de su pueblo: "¡Ay de mí! Porque el Señor ha añadido dolor sobre dolor. En vano es todo mi trabajo; mi tienda está destruida, y todas mis cuerdas se han roto" (Jeremías 10:19-20). La imagen de la tienda desgarrada, de las cuerdas rotas, expresa con una precisión casi insoportable lo que experimentan las familias que, tras siglos de presencia continua en Taybeh, se plantean marcharse: no se trata solo de dejar una casa, sino de todo un entramado de memoria, de liturgia, de fidelidad transmitida de generación en generación, que se desgarra.
Sin embargo, en el fondo de este desgaste, persiste otro mensaje, entretejido en la Primera Epístola de Pedro, dirigida a los cristianos dispersos y afligidos de Asia Menor: «Ustedes mismos, como piedras vivas, están siendo edificados como casa espiritual para ser un sacerdocio santo, para ofrecer sacrificios espirituales aceptables a Dios por medio de Jesucristo» (1 Pedro 2:5). Esta imagen de la piedra viva, incrustada en una estructura mayor que ella misma, arroja una luz particular sobre lo que representa cada familia que permanece en Taybeh: no está sola al soportar el peso de la presencia cristiana en Tierra Santa; participa de un edificio mucho más antiguo y mucho más grande, el de una Iglesia local que, desde los tiempos apostólicos, nunca ha desaparecido por completo de esta tierra, a pesar de las Cruzadas, los imperios otomano y británico, y las sucesivas guerras.
Una presencia que perdura como una piedra angular.
Lo que Taybeh representa hoy, más allá de la crisis inmediata de la zona militar cerrada, es la cuestión de si la presencia cristiana en Tierra Santa sigue siendo una vocación viva o una supervivencia con tiempo prestado. Los líderes religiosos locales ya no ocultan que el escenario de desaparición total, evocado por el reverendo Raheb para el año 2050, ya no es una hipótesis teórica, sino una trayectoria estadística observable año tras año en los registros parroquiales. El Patriarcado Latino de Jerusalén, consciente de esta urgencia, está incrementando sus visitas pastorales —las de junio de 2024, verano de 2025 y 15 de agosto de 2026— en un esfuerzo visible por mantener un vínculo tangible entre la Iglesia y una comunidad que podría sentirse abandonada.
El cardenal Jean-Marc Aveline, quien realizó una peregrinación solidaria en agosto de 2025 con la bendición del papa León XIV, también celebró misa en Taybeh junto a los tres párrocos de las comunidades cristianas del pueblo. Este gesto pretendía recordar a todos que la Iglesia universal no considera a esta comunidad una mera estadística en declive, sino un miembro vivo de todo el cuerpo eclesiástico. Este tipo de visita, repetida por diversas figuras de la Iglesia católica, refleja una estrategia implícita: contrarrestar el aislamiento psicológico y espiritual que, incluso más que la violencia física, empuja a las familias al exilio. Porque un cristiano que se siente olvidado por el mundo es más propenso a sucumbir a la tentación de marcharse que aquel que sabe que Roma, Marsella o Jerusalén recuerdan su nombre y su pueblo.
En esta insistencia de las más altas autoridades de la Iglesia en nombrar Taybeh, subyace una teología de la Encarnación que merece ser destacada. El cristianismo no es una religión de ideas desencarnadas: está arraigado en lugares concretos, piedras concretas, rostros concretos. Que Cristo eligiera Efraín —la aldea ahora identificada con Taybeh— como lugar de su descanso final antes de la Pasión no es un detalle anecdótico de la geografía evangélica: es una señal de que Dios habita en los lugares concretos de la fragilidad humana, en zonas fronterizas, en aldeas amenazadas, en comunidades con poblaciones menguantes. El profeta Sofonías, en un oráculo poco citado pero de sorprendente relevancia para la situación actual, ya anunció que el Señor reuniría un «remanente» fiel de entre las naciones dispersas: «Dejaré en medio de ti un pueblo humilde y pequeño, que se refugiará en el nombre del Señor» (Sofonías 3:12). Este "remanente" —she'erit en hebreo bíblico— no es una noción de derrota, sino una promesa de fecundidad oculta: el pequeño número no invalida la misión, sino que la concentra.
Taybeh, con sus mil doscientos o mil doscientos habitantes, encarna hoy, de manera muy concreta, el remanente del que habla Sofonías. Su escasa población no es necesariamente un signo de extinción programada, sino quizás, en la lógica bíblica del remanente fiel, el lugar donde se gesta una fecundidad que las estadísticas demográficas no pueden medir. Es esta convicción, más que cualquier cálculo geopolítico, la que parece motivar al cardenal Pizzaballa cuando afirma que «el poder del mal no es absoluto» e invita a los habitantes a seguir siendo «una comunidad dadora de vida».
Pero esta esperanza teológica no excluye una visión lúcida de las condiciones materiales concretas que hacen posible o imposible esta fidelidad. Sin acceso seguro a tierras de cultivo, sin perspectivas económicas para las generaciones más jóvenes, sin garantías de libre circulación entre la aldea y los centros urbanos circundantes, la teología del pequeño remanente corre el riesgo de convertirse en un discurso de consuelo desconectado de la realidad que viven las familias que dudan entre quedarse o marcharse. Por eso, los reiterados llamamientos del Papa León XIV a la comunidad internacional, así como las solicitudes de investigación de los patriarcas de Jerusalén, no son meras cuestiones de diplomacia eclesiástica: constituyen la otra cara, necesariamente política y jurídica, de la fidelidad espiritual que se llama a encarnar en Taybeh.
📁 Informe especial
León XIV1300 artículos
León XIV, el primer papa estadounidense, frente a la IA y la tecnología digital: perfil, legado social de León XIII y desafíos…
Acceder a la carpeta →El futuro de este pueblo, donde el Evangelio sitúa el último refugio de Cristo antes de Jerusalén, dependerá, por tanto, de esta doble vigilancia: la de corazones que se resisten al miedo y la de organismos internacionales llamados a garantizar que la ley prevalezca sobre la fuerza. El mundo entero mira, a menudo sin saberlo, hacia este pequeño pueblo en las áridas colinas donde, hace dos mil años, el Hijo del Hombre eligió morar un tiempo con sus discípulos antes de afrontar su Pasión, y donde, incluso hoy, permanecen discípulos muy reales, sumidos en la incertidumbre, negándose a abandonar la tierra donde nació su fe.
Lectio divina
«Se retiró a la región cercana al desierto, a una ciudad llamada Efraín, y se quedó allí con sus discípulos.» Juan 11:54
¿Conoces ese momento en que quedarse se convierte en una decisión más difícil que marcharse? Cristo, amenazado de muerte, no huyó lejos: se retiró cerca, a un lugar frágil, con sus seguidores. ¿Qué harías si permanecer fiel a tu tierra implicara vivir cada día bajo amenaza? ¿Eres de los que se quedan porque aún creen que la presencia tiene sentido, aunque sean minoría, aunque estén amenazados?
Señor, tú que elegiste Efraín para refugiarte por un tiempo, mira hoy a Taybeh. Conoces el peso de los olivos que ya no se pueden alcanzar, las casas que uno duda en abandonar, los hijos que uno anhela proteger. Quédate con los que quedan. Dales tu valor silencioso, el valor que cruzó el desierto sin vacilar. Haz de ellos, los pocos que quedan, una piedra viva en tu construcción. No los abandones al miedo.
Una lámpara de aceite aún parpadea en la noche de un pueblo rodeado de colinas silenciosas.
✝ Referencias bíblicas
4 pasajes · 4 libros
Depositen en él toda su ansiedad, porque ustedes son preciosos a sus ojos. (1 Pedro 5:7)
Aliento a los cristianos perseguidos: esperanza, bautismo y conducta en la sociedad.
→ Explorar Códice 1 Piedra- León XIV y el gesto de San Ignacio de Antioquía: cuando Roma aprendió a cantar al unísono con Oriente.
- Noruega 2030: Cuando un rey asesinado a espada se convierte en la semilla de una Iglesia
- Estos católicos rusos a quienes Roma llama para que se conviertan en puentes vivos
- Cuando la caridad estadounidense honra la memoria de Hipona: las palabras de León XIV a los vicentinos.
Porque de tal manera amó Dios al mundo, que ha dado a su Hijo unigénito. (Juan 3:16)
El Evangelio de la Palabra: una profunda teología de la Encarnación y los signos de Jesús.
→ Explora el Códice Juan- Este es verdaderamente israelita; no hay engaño en él. (Juan 1:45-51)
- Huesos secos, oíd la palabra del Señor: de vuestras tumbas os levantaré, pueblo mío (Ezequiel 37:1-14).
- Si alguno me sirve, mi Padre lo honrará (Juan 12:24-26).
- Herodes mandó decapitar a Juan en la cárcel. Los discípulos de Juan fueron y se lo contaron a Jesús (Mt 14:1-12).
- Para reunir en uno a los hijos de Dios dispersos (Jn 11,45-57)
- Cuando Dios se niega a justificarse: la señal de Jonás y la fe que ve
- «Hágase según vuestra fe» — Juan Casiano y el misterio de la fe que abre el cielo
- El Dios de los Vivos: Cuando la Eternidad Desgarra el Velo del Tiempo
- La alegría que permanece: cuando Jesús cumple el deseo más profundo del hombre.
- Cuando el cinismo se convierte en profecía: la muerte de Jesús y la reunión de los hijos de Dios
- Efraín bajo asedio: lo que dijo León XIV al nombrar Cisjordania.
- Taybeh bajo sello: cuando la última ciudad cristiana de Tierra Santa se convierte en una prisión al aire libre.
- Taybeh, Efraín asediado: el grito de una aldea que se creía ya abandonada.
- Cuando el Papa habla, las bombas siguen cayendo: León XIV, profeta de la paz entre dos guerras.
Haré un nuevo pacto con la casa de Israel. (Jeremías 31:31)
Profeta de la destrucción de Jerusalén y del nuevo pacto del corazón.
→ Explora el Códice Jeremías
El Señor tu Dios está en medio de ti, un poderoso guerrero que salva. (Sofonías 3:17)
Anuncio del Día del Señor y oráculo de alegría para el humilde remanente de Israel.
→ Explora el Códice Sophonia- León XIV en la nunciatura de Buenos Aires: cuando la Iglesia optó por la discreción para prepararse para la inmensa
- Cuando Westminster habla de Taybeh: la Iglesia inglesa se enfrenta al silencio de las naciones.
- En Moscú, la paz desarmada finalmente tiene rostro ruso.
- Convertirse en puentes en Asia: la sinodalidad como conversión misionera
🌍 1 país católico
Hoy en día, Israel alberga una comunidad católica que representa aproximadamente el 2% de la población, presente en algunos de los lugares más sagrados del cristianismo. La presencia cristiana en Tierra Santa se remonta al siglo I, desde la vida y la muerte hasta…
Descubre Israel →
