Garder l’humain au centre : la parole d’un évêque de la Silicon Valley

Psaumes 115, 4–8

⁴Leurs idoles sont de l’argent et de l’or, ouvrage de la main des hommes. ⁵Elles ont une bouche et ne parlent pas, elles ont des yeux et ne voient pas. ⁶Elles ont des oreilles et n’entendent pas, elles ont des narines et ne sentent pas. ⁷Elles ont des mains et ne touchent pas, elles ont des pieds et ne marchent pas, de leur gosier elles ne font entendre aucun son. ⁸Qu’ils leur ressemblent ceux qui les font et quiconque se confie à elles.

Jacques 5, 4

⁴Voici qu’il crie contre vous, le salaire dont vous avez frustré les ouvriers qui ont fauché vos champs et les cris des moissonneurs sont parvenus aux oreilles du Seigneur des Armées.

Actes 19, 24–34

²⁴Un orfèvre, nommé Démétrius, fabriquait en argent de petits temples de Diane et procurait à ses ouvriers un gain considérable. ²⁵les ayant rassemblés, avec ceux du même métier, il leur dit : « Mes amis, vous savez que notre bien-être dépend de cette industrie, ²⁶et vous voyez et entendez dire que, non seulement à Éphèse, mais encore dans presque toute l’Asie, ce Paul a persuadé et détourné une foule de gens, en disant que les dieux faits de main d’homme ne sont pas des dieux. ²⁷Il est donc à craindre, non seulement que notre industrie ne tombe dans le discrédit, mais encore que le temple de la grande déesse Diane ne soit tenu pour rien et même que la majesté de celle que révèrent l’Asie et le monde entier ne soit réduite à néant. » ²⁸A ces mots, transportés de colère, ils se mirent à crier : « Grande est la Diane des éphésiens. » ²⁹Bientôt la ville fut remplie de confusion. Ils se portèrent tous ensemble au théâtre, entraînant Gaïus et Aristarque, Macédoniens, qui avaient accompagné Paul dans son voyage. ³⁰Paul voulait pénétrer au milieu de la foule, mais les disciples l’en empêchèrent. ³¹Quelques-uns même des Asiarques, qui étaient de ses amis, envoyèrent vers lui, pour l’engager à ne pas se présenter au théâtre. ³²Mille cris divers s’y faisaient entendre, car le désordre régnait dans l’assemblée et la plupart ne savaient pourquoi ils s’étaient réunis. ³³Alors on dégagea de la foule Alexandre que les Juifs poussaient en avant. Il fit signe de la main qu’il voulait parler au peuple. ³⁴Mais, lorsqu’ils eurent reconnu qu’il était juif, ils crièrent tous d’une seule voix durant près de deux heures : « Grande est la Diane des éphésiens. »

Un évêque au cœur de la vallée

Une question de principes, non de gadgets

Ce n’est pas un hasard si l’Église américaine a confié son chantier sur l’intelligence artificielle à l’évêque du lieu où cette technologie se fabrique. Mgr Oscar Cantú dirige le diocèse de San José, dont le territoire comprend la Silicon Valley. Dans l’entretien qu’il vient d’accorder, il pose une idée simple : l’Église ne court pas après les nouveautés, elle « opère avec des principes ». Cette phrase déplace le débat. Elle ne dit pas « pour » ou « contre » la machine. Elle demande ce qui, dans l’homme, ne se négocie pas.

Les principes, pour un catholique, ne tombent pas du ciel comme des slogans. Ils viennent d’une longue fréquentation de l’Écriture, de la raison et de l’expérience des peuples. Mgr Cantú en donne une application très concrète : l’outil ne doit pas remplacer la créativité humaine ni la rencontre entre personnes. La ligne est nette. Un logiciel peut aider un prêtre à classer ses archives. Il ne peut pas prêcher à sa place ni consoler un malade à sa place. Ce qui est en jeu, c’est la différence entre assister une personne et la suppléer.

Imaginez une paroisse qui utilise un assistant pour traduire son bulletin en trois langues. Personne n’y verra un drame. Imaginez maintenant qu’elle confie à une machine les messages de condoléances aux familles. Rien n’est faux dans les mots, et pourtant tout est vide, car il manque quelqu’un. Les principes servent à tracer cette frontière avant que l’habitude ne l’efface.

Trois verbes pour une mission

Le 16 septembre, le comité administratif de la conférence des évêques des États-Unis a créé, à l’unanimité, un groupe de travail pour « préserver la dignité humaine à l’ère de l’intelligence artificielle ». Quelques heures plus tôt, une trentaine d’évêques avaient écouté pendant deux heures et demie sept experts issus de quatre entreprises technologiques. L’échange s’est tenu sous la règle de Chatham House, qui permet de parler franchement sans que les propos soient attribués. Cette discrétion dit quelque chose : on n’écoute pas pour faire un spectacle, on écoute pour comprendre.

Mgr Cantú résume la mission en trois axes. Le premier est le dialogue continu avec ceux qui conçoivent ces systèmes. Le deuxième est le plaidoyer pour une législation raisonnable. Le troisième est la formation, afin que les évêques et les diocèses sachent ce qu’est cette technologie, ce qu’elle apporte et ce qu’elle menace. Le groupe rendra aussi compte à la commission vaticane sur l’IA que dirige le cardinal Michael Czerny. L’Église locale n’agit donc pas seule. Elle s’insère dans une communion qui dépasse les frontières américaines.

Ces trois axes traduisent ce que Mgr Cantú appelle des « ordres de marche » reçus de Léon XIV : convoquer, écouter, enseigner, rappeler. Ces quatre verbes décrivent une pastorale, non une administration. Le pape en a posé le fondement dans sa première encyclique, Magnifica humanitas, publiée en mai 2026. Il y demande que l’IA soit « désarmée », libérée des logiques de domination, d’exclusion ou de mort. Le mot est fort, et il a été choisi pour réveiller les consciences. Les évêques américains essaient aujourd’hui de lui donner des mains et des pieds.

Pourquoi la dignité, et pas seulement la sécurité

On pourrait croire que le débat sur l’IA se réduit à la sécurité : éviter les bogues, les pannes, les dérives. Léon XIV et Mgr Cantú vont plus loin. La dignité n’est pas une option que l’on ajoute à un produit fini. Elle est ce qui précède toute conception. L’homme est créé à l’image de Dieu, et cette image ne dépend ni de sa productivité ni de son efficacité. Jean-Paul II l’avait répété toute sa vie : le travail est fait pour l’homme, et non l’homme pour le travail. L’encyclique actuelle prolonge cette intuition à l’âge des algorithmes.

Le pape met en garde contre un « paradigme technocratique ». Il s’agit d’une manière de penser selon laquelle tout problème a une solution technique, et où l’homme finit par se régler sur la machine au lieu de régler la machine sur l’homme. Dans son discours aux autorités françaises, à l’Élysée, le 25 septembre, il a rappelé qu’il avait voulu replacer la personne humaine au cœur de toute réflexion. Devant les États membres de l’UNESCO, il a évoqué les risques de déshumanisation liés aux conflits, aux inégalités et aux technologies nouvelles. Ces appels et la démarche de San José relèvent d’une seule et même inquiétude.

Le visage du travailleur derrière l’algorithme

Quand les idoles ont une bouche et ne parlent pas

Le cardinal Czerny a rappelé devant les évêques que les entreprises doivent prendre soin des travailleurs. La phrase paraît banale, mais elle touche au cœur du sujet. Derrière chaque système « intelligent », il y a des personnes : ingénieurs surmenés, modérateurs de contenus exposés à des images insoutenables, salariés dont le poste disparaît, auteurs et artistes dont l’œuvre a servi de matière première. Parler de dignité sans parler d’eux serait une hypocrisie.

La Bible a un mot pour ce qui sort de la main de l’homme et finit par le dominer. Le psaume décrit les idoles des nations : « Leurs idoles : argent et or, ouvrage de mains humaines. Elles ont une bouche et ne parlent pas, des yeux et ne voient pas » (Ps 115, 4-5). Le texte poursuit avec une phrase terrible : ceux qui les fabriquent leur deviennent semblables (Ps 115, 8). Le psalmiste ne se moque pas de la technique, car il sait que l’artisan est habile. Il décrit un renversement : l’objet fabriqué est investi d’une autorité que seul Dieu possède, et le fabricant se met à ressembler à ce qu’il a fait.

Une machine qui produit du langage sans jamais rien dire d’elle-même relève de cette ressemblance troublante. Elle a une bouche, au sens où elle produit des phrases. Elle ne parle pas, au sens où personne en elle ne s’engage. Le danger n’est pas qu’elle devienne un dieu, mais que nous, par fatigue ou par commodité, nous nous mettions à parler comme elle : sans risque, sans visage, sans responsabilité. Mgr Cantú le dit autrement, quand il refuse que l’outil remplace la rencontre. Le psaume, lui, en donne la raison la plus profonde.

Le salaire que l’on retient

L’Écriture est aussi très concrète sur le travail. L’apôtre Jacques écrit aux riches de son temps : « Voici que le salaire des ouvriers qui ont moissonné vos champs, et que vous avez retenu, crie, et les clameurs des moissonneurs sont parvenues aux oreilles du Seigneur de l’univers » (Jc 5, 4). Ce verset est moins cité que les grandes pages de la doctrine sociale, mais il a une force rare. Il dit que le tort fait à un travailleur n’est pas seulement un problème économique. C’est un cri qui monte jusqu’à Dieu.

Transposons sans forcer. Dans les chaînes de la donnée, il existe des travailleurs invisibles, souvent dans des pays pauvres, payés quelques euros pour étiqueter, trier, nettoyer ce que les modèles avalent. Il y a aussi ceux que l’automatisation écarte sans préparation ni accompagnement. Le cardinal Czerny ne réclame pas un moratoire sur le progrès. Il demande une chose plus exigeante : que les bénéfices ne soient pas privatisés pendant que les coûts humains sont socialisés. C’est la destination universelle des biens, que l’encyclique remet explicitement à l’honneur, avec la subsidiarité, la solidarité et la justice sociale.

Pour un chef d’entreprise catholique, cela donne un test simple. Avant de déployer un outil, il peut se demander : qui perd son travail, qui est formé à temps, qui est consulté ? Si la réponse est « personne », il y a de fortes chances que le cri du salaire retenu soit déjà en route.

Éphèse, ou l’argent qui défend ses images

Un épisode des Actes des Apôtres éclaire un autre aspect. À Éphèse, l’orfèvre Démétrius réunit ses ouvriers. Il leur explique que la prédication de Paul menace leur prospérité, car elle apprend aux gens que « les dieux faits de main d’homme ne sont pas des dieux » (Ac 19, 25-26). La suite est révélatrice : l’argument religieux sert de paravent à un intérêt financier, et la foule hurle pendant deux heures la grandeur de sa déesse sans même savoir pourquoi elle s’est rassemblée (Ac 19, 32-34).

Ce récit n’est pas un procès d’intention contre les entreprises technologiques. Plusieurs de leurs représentants, selon Mgr Cantú, cherchent sincèrement l’aide de l’Église, et certains s’inquiètent de ne plus comprendre pourquoi leurs machines font ce qu’elles font. Le texte rappelle seulement que le discours sur le progrès peut cacher un calcul, et qu’il faut parfois quelqu’un qui n’a rien à vendre pour le dire. Une autorité morale a cette utilité : elle n’a pas d’action à défendre. C’est pourquoi l’invitation faite aux évêques à s’asseoir à la table des concepteurs est précieuse. Elle les met à l’endroit où l’on peut dire, calmement mais clairement, ce qui est acceptable et ce qui ne l’est pas.

Une Église qui parle sans prétendre tout savoir

Entre Washington et Pékin

Mgr Cantú ne cache pas que l’Église et la Maison-Blanche ne sont pas toujours « en phase » sur l’IA. Il invite le pouvoir à regarder au-delà de l’ego et de la course à la suprématie. Il évoque même la possibilité que le Vatican serve de médiateur pour des garde-fous communs entre les États-Unis et la Chine. L’idée surprend, mais elle a sa logique. Le Saint-Siège n’a ni armée ni industrie à protéger. Il peut offrir un terrain de rencontre à des puissances rivales qui, sur un risque partagé, ont intérêt à s’entendre.

Cette perspective n’est pas rhétorique. Des inquiétudes ont été exprimées au plus haut niveau international, y compris sur des scénarios de catastrophe. Le Vatican avait alerté bien avant que de grands acteurs américains ne le fassent à leur tour devant les instances des Nations unies. Léon XIV a même placé ce risque au cœur de son pontificat. L’Église n’a pas à prédire la fin du monde. Elle a seulement à rappeler que les armes, y compris numériques, qui échappent au contrôle humain posent une question morale radicale.

Dans son message au colloque romain consacré à l’IA et à la paix, le pape a souhaité que les fruits de l’innovation deviennent des instruments de paix et non de division. La phrase n’est pas naïve. Elle indique une direction : chaque outil nouveau peut servir à la réconciliation ou à la guerre. Le choix revient à ceux qui le règlent, le financent et le réglementent.

Former les pasteurs

Le troisième axe du groupe de travail, la formation, mérite qu’on s’y arrête. Un évêque ne peut pas enseigner ce qu’il ne comprend pas. Beaucoup de pasteurs, comme beaucoup de fidèles, utilisent déjà ces outils sans savoir comment ils fonctionnent ni ce qu’ils retiennent. Mgr Cantú le reconnaît avec simplicité : tout le monde a une voix dans ce débat, mais il faut d’abord apprendre. Cette humilité est une force. Elle évite les deux travers symétriques, la panique et l’enthousiasme naïf.

Thomas d’Aquin disait que la grâce ne détruit pas la nature, mais la suppose et la parfait. On peut transposer l’adage : la foi ne dispense pas de comprendre la technique, elle demande de la comprendre assez bien pour la juger. Un curé qui sait comment fonctionne un modèle de langage saura mieux expliquer à ses paroissiens pourquoi il produit parfois des erreurs avec assurance. Un catéchiste saura mieux apprendre à un adolescent à ne pas confier ses peines les plus secrètes à un agent conversationnel.

Concrètement, un diocèse peut commencer par trois gestes. Il peut organiser une soirée de formation avec un ingénieur croyant. Il peut adopter une charte claire sur l’usage de l’IA dans ses communications, sans jamais l’employer pour la prédication ni pour l’accompagnement pastoral. Il peut enfin désigner une personne référente que les familles peuvent consulter. Ce sont des mesures modestes, mais elles évitent que la technologie s’installe sans que personne ne l’ait choisie.

Les petits d’abord

Le même jour que l’annonce du groupe de travail, plus d’une dizaine d’évêques se sont rendus au Capitole pour demander aux parlementaires des garde-fous sérieux et un soutien à la protection des enfants en ligne. La directrice exécutive de la conférence, Chieko Noguchi, a souligné que le dialogue devait aider l’Église à contribuer au fondement moral des modèles et à garder la technologie centrée sur l’humain, pour les pauvres comme pour les riches. Cette dernière précision compte : une innovation qui ne profiterait qu’aux uns ne serait pas un progrès, mais un privilège.

Le groupe de travail dit vouloir défendre la dignité, la liberté religieuse, les institutions démocratiques, les travailleurs, les familles et les personnes vulnérables. Cette liste n’est pas dispersée. Elle suit le fil de l’enseignement de l’Église : on juge une société à la manière dont elle traite les plus faibles. Un enfant seul devant un écran qui lui répond toujours, qui le flatte et qui ne se lasse jamais n’est pas en relation. Il est pris dans un miroir. Le rôle des adultes, des parents, des pasteurs et des législateurs est de le sortir de ce miroir pour le rendre aux visages.

Ainsi, la parole de Mgr Cantú n’ouvre pas une polémique de plus. Elle rappelle une règle d’humanité très ancienne : ce qui est fabriqué doit rester au service de celui qui le fabrique, et celui-ci doit rester responsable devant son frère. Magnifica humanitas parle d’une « magnifique humanité » que nulle machine ne pourra remplacer. À la Silicon Valley comme ailleurs, la tâche des chrétiens est de la garder vivante, concrètement, une décision à la fois.

Lectio divina

🌍 Carte