Innaffiare ciò che è stato seminato: le parole di un giardiniere dopo la tempesta della grazia

Marco 4:26-29

²⁶E ancora: "Il regno di Dio è simile a unomo che sparer il seme surulla terra. ²⁷Dorme e si alza, notte e giorno, e il seme germoglia e cresce, anche se non sa come. ²⁸La terra infatti produce frutto da sé: prima l'erba, poi la spiga di grano, et la spiga è piena di frumento. ²⁹E quando è maturo, il filo verrà inserito immediatamente, rimanendo sospeso nello stesso momento in cui si muove."»

1 Corinzi 3:6-9

⁶Io ho piantato, Apollo ha annaffiato, ma Dio ha fatto crescere. ⁷Quindi nati chi pianta è qualcosa, nati chi annaffia, ma Dio, che fa crescere le cose. ⁸Chi pianta e chi annaffia sono uguali, ma ciascuno riceverà la propria ricompensa secondo il proprio lavoro. ⁹Noi infatti siamo collaboratori di Dio; Eccoti, Campo di Dio, il palazzo di Dio.

Isaia 55:10-11

¹⁰Mentre la pioggia e la neve brillano nel cielo e non lo vedi, devi irrigare la terra e devi farla germogliare, osi seminarla in seminario ed è pane da mangiare, ¹¹Poi di nuovo per le mie parole, abbiamo sentito le mie parole: non ho detto niente a me stesso, non l'ho composto e non l'ho detto, non l'ho detto, non l'ho detto, non l'ho detto, non l'ho detto, non l'ho detto, non l'ho detto, non l'ho detto, non l'ho detto, non l'ho detto.

Il seminatore se n'è andato, il giardiniere è rimasto.

Una folla non è un raccolto.

Le cifre si sono già diffuse in tutto il mondo. Circa 800.000 persone, secondo le stime vaticane, si sono riversate in Place de la Concorde. 80.000 giovani hanno riempito lo Stade de France. Più di un milione di pellegrini sono stati contati tra Parigi e Lourdes. Dopo Metz, Papa Leone XIV è tornato a Roma la sera del 28 settembre, al termine di quattro giorni che rimarranno impressi nella memoria della Chiesa in Francia. Ma quel lunedì sera, mentre l'aereo papale si alzava in volo nel cielo della Lorena, il cardinale Jean-Marc Aveline sapeva ciò che ogni pastore prima o poi impara: un grande raduno è un inizio, e non dimostra nulla finché il seme non è germogliato.

Questo discernimento è racchiuso in un'immagine che l'Arcivescovo di Marsiglia, Presidente della Conferenza Episcopale Francese, ha offerto nella sua valutazione del 29 settembre. Molti semi sono stati seminati, ha detto, e ora spetta alla Chiesa in Francia annaffiarli. Ha aggiunto che il vescovo è spesso come un giardiniere, che deve annaffiare tutti i semi, compresi quelli caduti dove meno se lo aspettava. La frase è semplice, quasi rustica. Eppure racchiude un'intera teologia del dopo, quel fragile momento in cui l'entusiasmo si affievolisce e inizia l'oscuro lavoro della fedeltà.

Perché conosciamo il rischio. Le grandi visite papali a volte lasciano una scia luminosa, poi la vita ordinaria riprende il suo corso. Le fotografie ingialliscono, le omelie diventano citazioni e la gente dice: "È stato un momento bellissimo". Il Vangelo non ci ha mai promesso momenti. Ci promette un Regno che cresce, e questo richiede tempo, terra e acqua.

L'immagine del giardiniere, ovvero la teologia della cura

Perché il cardinale ha scelto il giardiniere piuttosto che lo stratega o l'organizzatore? Perché il giardiniere non crea nulla. Egli fornisce le condizioni affinché la vita, che non ha origine da lui, possa prosperare. San Paolo lo dice ai Corinzi con una chiarezza sulla quale i nostri piani pastorali farebbero bene a riflettere: «Io ho piantato, Apollo ha annaffiato, ma Dio ha fatto crescere» (1 Corinzi 3,6). Il Papa ha piantato, in un certo senso, con un messaggio ampio e a volte esigente. Spetta ai vescovi, ai sacerdoti, alle famiglie, agli insegnanti, ai catechisti e ai vicini annaffiare il giardino.

Si noti, tuttavia, la precisione di Paolo. Non afferma che piantare e innaffiare siano inutili. Dice che sono finalizzati a una crescita che li trascende. Aggiunge poi che ciascuno riceverà la propria ricompensa secondo il proprio lavoro, poiché siamo "collaboratori di Dio" (1 Corinzi 3:9). L'espressione è audace. Il Creatore non ha bisogno di noi, eppure ha scelto di rinunciare al suo legittimo diritto di associarci alla sua opera. Il giardiniere nella parabola non è quindi né un dipendente zelante né un semplice spettatore. È un collaboratore discreto in una fecondità che non gli appartiene.

Quest'umiltà ci protegge da due insidie. La prima è l'attivismo, che crede che tutto ricada sulle nostre spalle e moltiplica le misure per ansia. La seconda è la passività, che si nasconde dietro la grazia per evitare di fare qualsiasi cosa. L'immagine del giardiniere le racchiude entrambe. Lavora davvero, ogni giorno, eppure sa di non dover tirare lo stelo per farlo crescere.

La periferia, il terreno originario del seme

Coloro che non sono ancora stati contagiati dal fervore

Il cardinale François Bustillo, vescovo di Ajaccio, ha aggiunto un dettaglio cruciale a questa valutazione. Ha sottolineato la capacità di Leone XIV di raggiungere coloro che si trovano "ai margini del cattolicesimo". Questa espressione si riferisce a donne e uomini che non praticano, o non praticano più, o non hanno ancora praticato. Non hanno rotto con Dio con una decisione drastica, ma il loro cammino si è semplicemente allontanato dal campanile della chiesa. Eppure sono lì, tra la folla, davanti ai loro schermi, nelle strade dove ha camminato il Papa, con una domanda che non sempre osano porsi.

L'espressione del cardinale Aveline sui semi che cadono "in luoghi dove non ci si aspettava che cadessero" assume qui il suo pieno significato. Il seminatore nel Vangelo non è un agronomo preoccupato del raccolto. Egli sparge i semi in lungo e in largo, con una generosità che rasenta l'incoscienza. La parabola del seme che germoglia da solo, narrata in Marco, ne rivela il segreto: "Il regno di Dio è simile a un uomo che getta il seme nel terreno. Notte e giorno, che dorma o che si alzi, il seme germoglia e cresce, senza che egli sappia come" (Marco 4,26-27). Questo "senza che egli sappia come" dovrebbe rassicurarci. Ciò che abbiamo visto a Parigi, Lourdes e Metz potrebbe aver già messo radici in cuori che non conosciamo affatto.

Immaginate un uomo sulla quarantina, che vive a Saint-Denis o a Nancy, cresciuto senza religione. Guarda la visita del Papa per curiosità, quasi involontariamente. Una frase lo colpisce, forse sulla dignità della persona umana o sulla pace. Non ne parla con nessuno. Tre settimane dopo, spalanca la porta di una chiesa per "vedere". Questo fugace momento determinerà molto. C'è qualcuno ad accoglierlo, un sorriso, una porta aperta al di fuori degli orari della Messa? Ecco cosa significa prendersi cura di sé.

In un'intervista rilasciata alla vigilia della visita, il cardinale Bustillo descrisse la Francia come un paese in bilico tra l'assenza di Dio e una profonda sete di Dio. Osservò che Dio era stato relegato ai margini senza che la società ne traesse alcun beneficio, e che la violenza, l'instabilità e la paura ne erano la prova. La sua era la lucidità di un pastore, che non si ergeva a paladino della giustizia né condannava. Si limitava a riconoscere il deserto e la sete, concludendo che la Chiesa aveva qualcosa da offrire.

Libertà e speranza, due acque per la stessa terra

Secondo il cardinale Bustillo, la visita alla sede dell'UNESCO e il viaggio apostolico formano un connubio che racchiude gran parte del messaggio papale: libertà e speranza. Queste due parole meritano di poter coesistere. Esistono libertà senza speranza, quelle che lasciano l'individuo solo con le proprie scelte, libero di fare qualsiasi cosa senza più sapere perché. Esistono speranze senza libertà, quelle imposte come una direttiva che non mettono mai radici. Il cristianesimo le unisce entrambe, perché Dio salva solo le persone libere, e le salva per una ragione.

All'UNESCO, in questo luogo concepito all'indomani della guerra per costruire la pace nelle menti dell'umanità, le parole del Papa ci hanno ricordato che una civiltà non si misura dai suoi successi materiali, ma dal modo in cui nutre, protegge ed eleva la persona umana. Questa è una dichiarazione che trascende i confini religiosi. Parla sia all'agnostico che al credente, ed è proprio questo che rappresenta la periferia: uno spazio in cui le persone possono incontrarsi senza necessariamente condividere lo stesso linguaggio.

Il profeta Isaia offre a questa duplice fonte d'acqua la sua immagine più bella: «Come la pioggia e la neve scendono dal cielo e non vi ritornano senza aver irrigato la terra, fecondandola e facendola germogliare, così la mia parola non tornerà a me a vuoto» (Isaia 55,10-11). Ricordiamo che l'acqua viene prima di tutto dall'alto. La nostra opera di irrigazione non fa altro che ridistribuire ciò che ci è stato dato. Il primo atto di chi irriga è quindi quello di ricevere. Una Chiesa che volesse irrigare senza prima lasciarsi nutrire dalla preghiera e dai sacramenti, distribuirebbe acqua tiepida, e poi acqua vuota.

L'innaffiatura: i gesti di una Chiesa in attesa

I feriti per primi

Non possiamo parlare di irrigazione senza affrontare il problema del terreno indurito. A Lourdes, il Papa ha incontrato sette vittime di abusi sessuali all'interno della Chiesa. Queste hanno affermato che il Papa aveva riconosciuto la natura sistemica di tali abusi, un passo che hanno considerato cruciale. Durante il volo di ritorno, il Pontefice ha precisato le sue parole, sottolineando il ruolo dei singoli individui piuttosto che quello del sistema. Questa precisazione è significativa e non deve essere usata come scusa. Né la verità sulla responsabilità personale né la verità sulle strutture che l'hanno resa possibile, insabbiata o minimizzata possono essere sacrificate all'altra.

Qui, innaffiare significa prima di tutto ascoltare, senza fretta di rassicurare. Nessun seme germoglierà in un terreno dove si sa che i bambini sono stati feriti e dove ci è voluto così tanto tempo per credere loro. Il Vangelo è credibile solo se la Chiesa accetta che le proprie imperfezioni siano visibili. Il giardiniere serio non nasconde le zone danneggiate del giardino. Le lavora, le ripara e accetta che ci vorranno anni.

Questo vale per ogni diocesi, ogni parrocchia, ogni movimento. Chi è stato ferito deve poter parlare e trovare interlocutori preparati. Le procedure devono essere trasparenti. I leader devono poter dire "non lo sapevamo" senza aggiungere "ma". La riconciliazione non è un prerequisito per la predicazione; ne è la forma più credibile. Nessuno ascolterà il Vangelo di una comunità che non ascolta chi è stato ferito.

Giovinezza, vita e pace

Durante il volo di ritorno, il Papa ha detto di sentirsi onorato di poter incoraggiare questi giovani "che sono chiaramente alla ricerca di qualcosa". La serata allo Stade de France, con le sue ottantamila persone, ne è stata un esempio lampante. Ma una serata non fa una comunità. Chi era lì tornerà sul treno, a scuola, all'università, e potrebbe ritrovarsi solo nella fede tra amici e familiari. La domanda pastorale è dove andranno tra due settimane.

La crescita spirituale avverrà attraverso mezzi semplici e costanti: un gruppo in cui il Vangelo viene condiviso senza appunti, un culto settimanale, il servizio agli anziani o ai senzatetto, una paziente guida spirituale. I giovani di oggi non cercano una Chiesa spettacolare; cercano una Chiesa autentica. Vogliono adulti che vivano ciò che predicano e che restino anche quando le telecamere si spengono.

La difesa della vita fu un tema centrale del viaggio. Leone XIV la collegò all'opposizione alla guerra, in particolare a Metz, dove denunciò un "massacro insensato" che mieteva innumerevoli vittime ogni giorno e invocò coraggio nei negoziati. La collegò anche al rifiuto delle leggi che legalizzavano il suicidio assistito o l'eutanasia, ricordando a tutti che ciò che è legale non è necessariamente morale. Nella città di Robert Schuman, uno dei padri fondatori d'Europa, questo collegamento era tutt'altro che artificioso. Una civiltà che protegge la vita in ogni sua fase è la stessa che rifiuta la logica della violenza tra i popoli.

A Metz, durante l'incontro interreligioso, il Papa ha dichiarato sacrilego usare il nome di Dio per legittimare la violenza. Anche questa affermazione è un seme. Deve essere coltivato nelle parrocchie, dove i fedeli vivono a fianco di vicini ebrei, musulmani, protestanti, ortodossi e buddisti, e dove il dialogo si svolge a livello locale, lontano dalle sale dei convegni. Un pasto condiviso, un invito a una festa, una visita dopo un lutto spesso significano più di una solenne dichiarazione.

La pazienza del Regno

Rimane la virtù meno appariscente, quella che i giardinieri hanno sempre conosciuto: la pazienza. San Giacomo la propone come modello per il contadino, che "attende il prezioso frutto della terra, aspettando pazientemente le piogge di stagione". Potremmo aggiungere che il frutto non è sempre quello che ci aspettavamo. Il cardinale Aveline avverte che alcuni semi cadranno "dove meno ce lo aspettiamo". Dobbiamo forse accettare che i frutti maturino al di fuori dei nostri soliti schemi, in vite che non varcheranno mai la soglia delle nostre sacrestie, eppure ne saranno comunque trasformate.

Il cardinale Bustillo ricorda che Giovanni Paolo II risvegliò l'Oriente. Si chiede se Leone XIV potrebbe risvegliare l'Occidente. È una domanda bellissima, ma anche rischiosa. Un risveglio non si può decretare. Si prepara attraverso mille gesti che non faranno mai notizia. Un sacerdote che apre la sua chiesa ogni giorno. Una madre che prega con i suoi figli. Un insegnante che rimane fedele. Un malato che offre la sua sofferenza. Questa è la vera rete del rinnovamento.

Torniamo alla parabola di Marco fino alla sua conclusione: «La terra produce da sé prima lo stelo, poi la spiga, poi il chicco pieno nella spiga. Quando il grano è maturo, vi si mette la falce, perché è tempo di mietitura» (Marco 4,28-29). Ci sono delle fasi, e lo stelo non è ancora diventato grano. Non disprezziamo gli inizi. Un moto di curiosità, una domanda posta, una lacrima versata durante la Messa o il desiderio di confessarsi sono già degli steli. Sta a noi proteggerli dal calpestio, dal disprezzo e dall'impazienza.

Così, le parole del cardinale Aveline diventano una regola di vita per tutti. Il Papa è venuto e se n'è andato, e la Chiesa in Francia non se ne va con lui. Rimane su questa terra che ha seminato, con i suoi annaffiatoi malconci e le sue mani a volte stanche. Dio, da parte sua, fa crescere. Ha affidato il resto ai giardinieri che sono i vostri vicini, i vostri fratelli e forse anche voi stessi, a partire da domani mattina.

Lectio divina

🌍 Mappa