La Chiesa dei Santi: Quando Dio prende il comando

Riepilogo

Agonia: né spettacolo né leggenda

I curiosi si fermano sulla soglia
Entra nell'agonia, non contemplarla

Dio sa come vendicare i suoi santi: una teologia della storia

La povera ragazza aveva una fortuna così scarsa
L'ora dei santi
Riabilitare Joan equivale a riabilitare noi stessi?

La nostra Chiesa è la Chiesa dei santi: cosa cambia questo per noi?

Un'ecclesiologia di carne e sangue
La santità non è un museo
Applicazioni pratiche: abitare la Chiesa dei santi

L'audacia di una professione di fede
✝ Riferimenti biblici

Meditazione su un testo di Georges Bernanos

Esistono testi che bruciano. Non perché siano belli – sebbene questo lo sia – ma perché esprimono una verità con una violenza delicata, come una lama che penetra inosservata. Il passo che Bernanos dedica a Giovanna d'Arco nei suoi scritti polemici è uno di questi. Poche righe, eppure non si esce indenni. Vi è tutto Bernanos: il profeta impaziente, il cattolico intransigente, il romanziere che non ha mai smesso di pensare come un poeta. E soprattutto, vi si trova un'ecclesiologia – una teologia della Chiesa – che i manuali non sono riusciti a formulare con tanta chiarezza.

«"La nostra Chiesa è la Chiesa dei santi."»

Questa frase chiude l'estratto come un pugno nello stomaco. Non necessita di discussione. Esige di essere. È, nel senso più vero del termine, un'affermazione di fede, ma una fede che ha resistito al fuoco, al freddo e all'agonia. Ed è proprio lì che Bernanos ci invita ad entrare. Non a contemplarla da lontano. A immergerci completamente.

Questa meditazione si propone di accogliere seriamente questo invito. Si propone di leggere Bernanos lentamente, con lui e talvolta nonostante lui, per comprendere ciò che ci dice sulla Chiesa, sulla santità e sulla nostra vocazione di cristiani battezzati in un mondo che si aspetta poco da noi.

Agonia: né spettacolo né leggenda

I curiosi si fermano sulla soglia

La prima cosa che Bernanos fa in questo testo è il congedo. E lo fa con la sua caratteristica brutalità cortese. Descrive questi "curiosi spettatori" che si avvicinano all'agonia – l'agonia di Giovanna, ma più in generale, qualsiasi agonia sacra – e che "si fermano sulla soglia". Gettano le loro offerte: bandiere, corone, palme, allori. "Rose, rose, rose". La ripetizione è crudele. Sono rose teatrali, rose cerimoniali, rose che non costano nulla. E poi arriva "il respiro gelido del fiume dove furono rotolate le sue ceneri" – il Vecchio Mercato di Rouen, la pira, la realtà – e tutti se ne vanno.

«" Andare via ! "»

La protesta di Bernanos non è un rifiuto della devozione popolare. È un rifiuto della devozione superficiale, della santità decorativa, di quella che viene ostentata senza essere vissuta. C'è qualcosa in questa indignazione che ricorda i profeti d'Israele che tuonavano contro i sacrifici vuoti. Viene in mente Amos 5:21-24: Dio dice di odiare le feste, di non sopportare le assemblee solenni, che i canti non lo interessano – ciò che vuole è che "la giustizia scorra come acqua e la rettitudine come un fiume perenne". L'autentica santità non è una decorazione liturgica. È esigente, sconvolge, costringe.

Bernanos ha dedicato la sua vita a denunciare questa tentazione dello spettacolare devozione. Gioia, Egli scrive: «I santi non sono eccezioni; sono l'esempio perfetto, il modello dell'umanità soprannaturale. Qual è la direzione di tutto ciò che non aspira alla santità?» I grandi cimiteri sotto la luna, Egli si spinge oltre: "Il mondo sarà salvato dai bambini". Queste frasi si rispecchiano a vicenda: la santità non è una montagna riservata a pochi scalatori spirituali, è la vocazione comune, il centro di gravità dell'esistenza cristiana.

Eppure, c'è un'agonia. Bernanos non la nasconde. "Com'è profonda, com'è fredda! Tutto il fuoco del rogo non basterà a riscaldarla". Questo è ciò che i curiosi non vogliono vedere. Vogliono la palma della vittoria, non il cammino che vi conduce. Vogliono Giovanna vittoriosa, non Giovanna abbandonata, giudicata dai suoi stessi vescovi, bruciata dai suoi stessi compagni di fede. Vogliono il santo canonizzato, non l'uomo o la donna che hanno camminato nella notte.

Entra nell'agonia, non contemplarla

In questo testo si cela un invito implicito. Bernanos non ci chiede di essere spettatori più attenti. Ci chiede di entrare. "Bisogna entrare". L'espressione è potente, quasi mistica. Implica un movimento, il valico di una soglia, una decisione. Non possiamo comprendere l'agonia dei santi dagli spalti. La comprendiamo solo quando accettiamo, al nostro livello, di confrontarci con la stessa realtà: il costo della fedeltà, la solitudine dell'obbedienza, l'oscurità del significato.

Il Diario di un prete di campagna — Il capolavoro assoluto di Bernanos — ne è la dimostrazione romanzesca. Il giovane prete di Ambricourt muore di cancro allo stomaco, incompreso dalla sua parrocchia, giudicato dai colleghi, senza gloria e senza apparente consolazione. Ma in questa agonia ordinaria, si dispiega qualcosa di straordinario. Bernanos gli fa scrivere, sulla soglia della morte, queste parole ormai celebri: "Tutto è grazia". Non è un lieto fine spirituale. È una resa volontaria, lucida e libera. È la santità come la intende Bernanos: non l'assenza di sofferenza, ma la trasfigurazione del consenso.

Questo è esattamente ciò che la teologia chiama kenosi — questa parola greca che designa la discesa volontaria e l'auto-svuotamento. San Paolo ne parla nella Lettera ai Filippesi 2,6-8: Cristo «non considerò l'essere uguale a Dio qualcosa a cui aggrapparsi gelosamente, ma spogliò se stesso, assumendo la forma di servo». Bernanos lesse San Paolo. Soprattutto, visse San Paolo: lui stesso, tormentato dai debiti per tutta la vita, esiliato in Brasile durante la guerra, lacerato tra la sua vocazione di scrittore e i suoi obblighi familiari, sperimentò la sua personale forma di agonia. Non è un caso che i suoi santi siano figure esauste. L'abate Donissan in Sotto il sole di Satana, Abate Cénabre in L'Imposizione, Il sacerdote di Ambricourt – tutti portano una ferita fondamentale. Tutti rientrano nella logica del chicco di grano in Giovanni 12,24: "Se il chicco di grano caduto in terra non muore, rimane solo; se invece muore, produce molto frutto".«

La Chiesa dei Santi: Quando Dio prende il comando

Dio sa come vendicare i suoi santi: una teologia della storia

La povera ragazza aveva una fortuna così scarsa

Bernanos è un teologo della storia, anche se lui stesso si definirebbe più un romanziere o un polemista. Il suo testo su Giovanna d'Arco è permeato da una meditazione sul tempo, sul modo in cui Dio agisce – o sembra non agire – nelle vicende umane.

«"La povera ragazza ebbe così poca fortuna, la vicenda così oscura e gli interessi in gioco così potenti!"»

Questa formulazione è disarmantemente onesta. Bernanos non ritrae Giovanna come l'eroina di un romanzo a puntate che trionfa in virtù della sua superiorità morale. Coglie appieno la portata dell'assurdità storica. Una contadina diciassettenne, senza istruzione né risorse, senza conoscenze né protettori, afferma di sentire delle voci e di salvare la Francia. La vicenda è "oscura" – è la parola giusta – e gli interessi in gioco sono colossali: politici, ecclesiastici, economici. L'Inghilterra, la Borgogna, la Chiesa istituzionale di Rouen – tutto il peso dell'ordine costituito è contro di lei. Eppure.

«"Ma Dio sa come vendicare i suoi santi."»

Questa frase è il punto centrale del testo. Non afferma che tutto finisca bene. Afferma qualcosa di più forte e meno rassicurante: che Dio tiene il conto, che la storia non ha l'ultima parola, che l'apparente trionfo dei potenti sugli indifesi è un'illusione temporale. Bernanos, cattolico intransigente ma tutt'altro che ingenuo, non si abbandona a un provvedimentalismo di basso livello che vedrebbe la mano di Dio in ogni evento favorevole. Dice semplicemente: L'ora dei santi arriva sempre. Non necessariamente durante la loro vita. Non necessariamente in modo spettacolare. Ma accadrà.

In I grandi cimiteri sotto la luna, Scritto nel 1938, sullo sfondo della guerra civile spagnola e della complicità della Chiesa istituzionale con il fascismo franchista, Bernanos esprime la stessa convinzione in una forma più amara: «Non credo che il mondo moderno possa offrire nulla di valido per opporsi alla Chiesa. Credo solo che possa corromperla». Per Bernanos, il nemico non è esterno – ateismo, materialismo, modernità – ma interno: mediocrità, prudenza calcolatrice e santità superficiale. Questo è ciò che altrove definisce lo «spirito borghese» che si è infiltrato nella Chiesa.

L'ora dei santi

Questo concetto — l'ora dei santi — merita la nostra attenzione. Non è un elemento aneddotico nell'opera di Bernanos. È strutturale.

In Noi francesi, Nel suo opuscolo del 1939, ritorna su Giovanna d'Arco, facendone il simbolo di una Francia che sarà salvata solo dai santi, ovvero dai poveri, da coloro che non hanno altro da difendere se non la verità. Scrive: "La Francia non è mai stata salvata se non dai santi, e i santi non sono eroi nel senso che il mondo attribuisce a questa parola. Sono uomini e donne che hanno osato credere a Dio in parola".«

Prendere Dio in parola. Questa formula racchiude un'intera teologia. Presuppone che Dio abbia parlato, che abbia fatto delle promesse e che la santità consista precisamente nel credere in lui, veramente, concretamente, nella sua pienezza. Non credere in teoria, nella comoda consolazione di una pietà ben ordinata, ma credere come credeva Giovanna: sfidando lo status quo, confrontandosi con le istituzioni, accettando di apparire pazza agli occhi dei saggi.

È qui che la dimensione ecclesiastica appare in tutta la sua forza. Perché i santi non sono figure solitarie. Emergono all'interno della Chiesa, attraverso la Chiesa, e trasformano la Chiesa dall'interno. Bernanos non è un anticlericale – è anzi piuttosto ultramontano nei suoi istinti – ma sa che l'istituzione può essere il peggior nemico della santità che dovrebbe produrre. Libertà, a quale scopo?, Egli scrive: "La Chiesa non è una mutua assicurazione contro il peccato. È il Corpo vivente di Cristo, e questo Corpo ha bisogno di membri viventi, non di cadaveri ben vestiti".«

Questa è l'ecclesiologia bernanosiana in tutta la sua crudezza. La Chiesa non è un'organizzazione per amministrare il sacro. È il luogo in cui l'avventura divina continua, dove la santità si fa strada attraverso le imperfezioni umane, la codardia istituzionale e i compromessi storici. E continua perché i santi la portano avanti. Non nonostante loro stessi, ma attraverso di loro.

Riabilitare Joan equivale a riabilitare noi stessi?

C'è una pungente ironia nella frase di Bernanos sul "processo di riabilitazione": «"Che senso ha prolungare per cinquecento anni, o più, un processo di riabilitazione che mira unicamente a spiegare, scusare e giustificare la vita?"»

Il processo di riabilitazione di Giovanna d'Arco, avviato nel 1456 dalla madre della santa e conclusosi nel 1909 con la sua beatificazione, poi nel 1920 con la sua canonizzazione, è durato quasi cinque secoli. Bernanos mette in luce un aspetto profondo della psicologia ecclesiastica: i santi vengono riabilitati per assolversi, non per onorarli. Vengono canonizzati per prendere le distanze dal loro esempio inquietante, per cristallizzarli in una gloria rassicurante che ci protegge dalle loro esigenze.

Questo è lo stesso meccanismo che Gesù denuncia nel Vangelo, con analoga ironia: «Voi costruite sepolcri per i profeti e adornate monumenti per i giusti, e dite: »Se fossimo vissuti ai tempi dei nostri padri, non avremmo condiviso con loro il sangue dei profeti”» (Matteo 23,29-30). La tomba del profeta è il modo più elegante per non ascoltarlo. La canonizzazione del santo può essere il modo più rispettabile per non seguirlo.

Bernanos va dritto al punto: «"Conta solo una cosa: d'ora in poi, Giovanna è una santa e noi la preghiamo come tale."» Non come un'eroina nazionale. Non come un simbolo politico da strumentalizzare dalla sinistra o dalla destra, come è accaduto per tutto il XX secolo. Come una santa. Vale a dire, come colei che ci precede sul cammino di unione con Dio e che intercede per noi da quel cammino.

La nostra Chiesa è la Chiesa dei santi: cosa cambia questo per noi?

Un'ecclesiologia di carne e sangue

L'ultima frase del testo — «"La nostra Chiesa è la Chiesa dei santi"» — è una professione di fede, ma è anche una definizione. E dobbiamo capire cosa intende Bernanos con questo, perché non è ciò che si potrebbe pensare a prima vista.

Non afferma che la Chiesa sia santa nelle sue strutture, nelle sue istituzioni o nei suoi leader. Ha visto troppo per poterlo dire. Afferma che la Chiesa è santa perché produce santi, perché la grazia di Dio che la attraversa è abbastanza forte da trasformare esseri umani ordinari in testimoni straordinari. La santità della Chiesa non è una santità astratta, legalistica o costitutiva, bensì una santità incarnata, visibile e scandalosamente reale.

In Il crepuscolo del vecchio, In uno dei suoi primi scritti, Bernanos già affermava: «La Chiesa non dimostra il suo fondatore divino con i suoi splendori esteriori, né con l'eccellenza della sua morale. Lo dimostra con i suoi santi. Questi sono i suoi unici argomenti inconfutabili». L'apologetica bernanosiana è dunque questa: non si basa su prove razionali dell'esistenza di Dio, né sulla dimostrazione della coerenza del dogma. Si basa sui volti. Sulle vite. Sulla realtà concreta e verificabile di uomini e donne che sono stati trasformati.

Questa è un'ecclesiologia di carne e sangue. Presuppone che la Chiesa non sia principalmente un sistema di pensiero o una struttura di governo, ma una comunità viva, permeata dallo Spirito, capace di produrre – nonostante tutto – frutti di santità. Gli scandali non la cancellano. I compromessi storici non la annullano. La mediocrità ordinaria dei fedeli non la contraddice. Rimane, così come la promessa di Cristo: «Le porte dell'inferno non prevarranno contro di essa».»

La santità non è un museo

Esiste una tentazione in cui la Chiesa cade regolarmente, e che Bernanos identifica con agghiacciante precisione: quella di trasformare i santi in patrimonio. Di esporli. Di usarli come strumento pubblicitario, evitando accuratamente di lasciarli disturbare.

Un santo esposto in una vetrina è un santo neutralizzato. Lo ammiriamo, accendiamo una candela per lui, gli chiediamo di trovare le chiavi della macchina, e poi torniamo a casa senza che nulla sia cambiato. Bernanos chiama questa "devozione borghese": una pietà che cerca il favore di Dio senza esporsi alla sua presenza. La paura della democrazia, Formula la diagnosi con spietata chiarezza: "Il borghese cristiano ha trovato il perfetto equilibrio tra la pace della coscienza e la sicurezza del capitale. Prega Dio di non disturbarlo troppo."«

La vera santità è l'esatto opposto. Turba. Mette in discussione. Sfida gli equilibri consolidati. Pensiamo a Francesco d'Assisi che abbraccia il lebbroso. A Caterina da Siena che scrive al Papa, ordinandogli di tornare a Roma. A Teresa di Lisieux, che decise di prendere sul serio l'umiltà come via per Dio – forse la cosa più rivoluzionaria che si possa fare in un mondo che rispetta solo il potere. Questi santi non sono modelli di condotta borghese. Sono persone che hanno deciso di prendere Dio in parola.

Bernanos nutriva un affetto particolare per Teresa di Lisieux, della quale parlava con una tenerezza che non mostrava spesso. San Domenico, Di lei scrive: «Scoprì che la santità non era riservata agli eroi, ma che era alla portata degli umili. Così facendo, forse cambiò l'immagine che la Chiesa aveva di sé». Reintegrare gli umili nella mappa della santità è esattamente ciò che Bernanos cerca di fare con Giovanna d'Arco, non la Giovanna delle statue equestri e dei discorsi nazionalisti, ma la Giovanna povera, sola, abbandonata e fedele.

Applicazioni pratiche: abitare la Chiesa dei santi

Come possiamo vivere concretamente in questa Chiesa dei santi di cui parla Bernanos? Dal suo pensiero emergono tre vie.

Primo passo: acconsentire alla propria cancellazione. La santità bernanosiana è profondamente legata alla kenosi, alla volontaria abnegazione. Le sue figure più riuscite sono quelle che accettano la scomparsa, l'insignificanza e uno status non riconosciuto. Il parroco di Ambricourt non lascia dietro di sé grandi opere. Lascia la sua fedeltà. E questo è sufficiente. Per noi, forse, ciò si traduce nell'accettare che il nostro contributo alla Chiesa sia umile, nascosto, senza ricerca di gloria. I sacramenti ricevuti in silenzio. La preghiera offerta senza testimoni. La carità praticata senza fotografie.

Secondo approccio: non fuggire dall'agonia. Bernanos ce l'ha detto fin dall'inizio: dobbiamo entrarci. L'agonia – della sua parrocchia, della sua famiglia, del suo paese, della sua Chiesa – non è un problema da risolvere, ma una realtà da sopportare. Non è masochismo. È la realtà. La Chiesa sta attraversando periodi di grave crisi – scandali, disaffezione, perdita di credibilità – e la tentazione è quella di fare come fanno i curiosi: gettare qualche rosa dalla soglia e andarsene. Bernanos ci chiede qualcos'altro: di restare, di impegnarci, di non cedere alla disillusione, che è una forma di codardia. I bambini umiliati, Egli scrisse: "Non si abbandona la Chiesa. Si può disperare degli uomini che la governano male, ma non si abbandona il Corpo di Cristo".«

Terzo approccio: ricercare i santi del suo tempo. Bernanos aveva i suoi santi – Giovanna, Teresa, Domenico – ma era attento anche ai santi comuni, a coloro che nessuno canonizzerà mai. Nei suoi romanzi, i santi non sono figure di gesso. Sono persone che soffrono, che dubitano, che cadono. Sono nostri contemporanei. La santità che la Chiesa produce oggi, la produce tutt'intorno a noi: nelle infermiere che accompagnano i morenti, nei genitori che crescono i figli nella fede, nei sacerdoti fedeli che celebrano l'Eucaristia in parrocchie sempre più vuote. Questi santi meritano la nostra attenzione e la nostra gratitudine.

L'audacia di una professione di fede

Rileggendo l'ultima frase del testo di Bernanos, possiamo apprezzare appieno l'audacia delle sue affermazioni. «"La nostra Chiesa è la Chiesa dei santi."» Non dice: la nostra Chiesa sarà un giorno la Chiesa dei santi, quando si sarà riformata. Non dice: la nostra Chiesa dovrebbe essere la Chiesa dei santi, se solo facesse la sua parte. Dice: Lei è. Ora. Nonostante tutto.

È un'affermazione di fede nel senso più profondo del termine: una fede che non si basa su ciò che è visibile, ma su ciò che è reale a un livello più profondo di quello visibile. La fede nella Chiesa dei santi non è ingenuità. È la decisione di guardare alla realtà alla giusta profondità.

Bernanos ha dedicato la sua vita a esplorare queste profondità. Giornalista, romanziere, polemista, ha attaccato sia la destra reazionaria che la sinistra ideologica, sia i vescovi compiacenti che i cattolici timidi. È stato letto con ammirazione, letto con irritazione e talvolta liquidato. Ma non può essere ignorato. Perché dice la verità.

«"Dio sa come vendicare i suoi santi. Perché l'ora dei santi giunge sempre."»

Questa convinzione non è trionfalismo. È qualcosa di più solido: la certezza che la grazia è più forte delle nostre mediocrità, che lo Spirito continua a soffiare dove vuole, che la Chiesa – questa Chiesa imperfetta e ferita, a volte deturpata dai suoi stessi membri – continua a produrre santi come un albero produce frutti, non perché lo decide, ma perché è nella sua natura.

E che dire di noi? Noi che preghiamo questa Chiesa? Noi che partecipiamo ai suoi sacramenti, che recitiamo le sue preghiere, che cerchiamo, per quanto imperfettamente, di inserirci nella sua tradizione? Bernanos pone una domanda semplice, quasi brutale: prendiamo Dio in parola? Crediamo veramente che la santità sia la nostra vocazione, non il nostro successo, non il nostro merito, il nostro vocazione, Cioè, a cosa siamo stati chiamati fin dal battesimo?

La risposta non si formula. Si vive. Un giorno dopo l'altro, un consenso dopo l'altro, entrando – come ci invita a fare – nell'agonia e nella gioia, che sono, in sostanza, i due volti della stessa realtà: la vita nello Spirito.

«"Tutto è grazia."»

Georges Bernanos (1888-1948) è autore, tra le altre opere, di *Journal d'un curé de campagne* (1936), *Sous le soleil de Satan* (1926) e *Les Grands Cimetières sous la lune* (1938). La sua opera profondamente cattolica rimane una delle più impegnative e rinvigorenti della letteratura francese del XX secolo.