Massachusetts: Quando lo Stato apre gli archivi che la Chiesa non ha osato riaprire

Ezechiele 34:2–4

²«"Figlio dell'uomo, profetizza riguardo ai pastori d'Israele; profetizza e di' a question pastor: Così dice il Signore Dio: Guai ai pastor d'Israele, che hanno badato solo a se stessi! Non dovrebbero forse i pastori badare anche al gregge?"' ³Take care of the grass, keep it under your clothes, take care of the ungrassy animals; non avete pascolato il gregge. ⁴Non hai rafforzato le pecore deboli, non ti sei preso cura dei malati, non hai fasciato i feriti, non hai riportato indietro le smarrite, non hai cercato le perdte; ma le hai dominate con violenza e crudeltà.

Genesi 4, 10

¹⁰Il Signore dice: Che cosa hai fatto? La voce del sangue di tuo fratello grida dalla terra a me. .

1 Corinzi 12:26

²⁶E se un membro soffre, tutti i membri soffrono con lui; se un membro è onorato, tutti i membri gioiscono con lui.

Una verità venuta dall'esterno

Un resoconto che non è quello della Chiesa

Il 30 settembre, un'autorità civile è riuscita a fare ciò che la Chiesa non era stata in grado di fare da sola: presentare un quadro completo, supportato da prove. Il procuratore generale del Massachusetts, Andrea Joy Campbell, ha pubblicato un rapporto di 203 pagine, culmine di un'indagine durata sette anni, sulle diocesi di Fall River, Springfield e Worcester. Più di 270 ecclesiastici sono stati identificati come autori di abusi. Quasi 1.000 bambini sono stati vittime in un periodo di oltre settant'anni.

Finora, avevamo esaminato questa questione principalmente da Roma, o dalla Francia, attraverso commissioni istituite dalla Chiesa stessa. L'approccio qui è di natura diversa. Non è la casa a essere esaminata, ma la città che entra nella casa, con l'autorità della legge, per riferire ciò che ha trovato. I cattolici di tutto il mondo hanno molto da imparare da questo ribaltamento.

Perché, per dirla in parole semplici: essere osservati dall'esterno non è un'umiliazione da sopportare, ma una grazia da ricevere. Un corpo malato che rifiuta la visita medica non guarisce. Si limita a mantenere l'illusione della propria salute, e l'illusione costa sempre più della diagnosi.

Cosa dicono i numeri

Le cifre hanno la cruda verità. Elencano 275 ecclesiastici implicati e 944 sopravvissuti identificati. A Fall River, 92 ecclesiastici e 469 sopravvissuti. A Springfield, 93 ecclesiastici e 259 sopravvissuti. A Worcester, 90 ecclesiastici e 216 sopravvissuti. Pertanto, nella sola diocesi di Fall River, si concentra circa la metà delle vittime registrate nell'intera indagine.

Dietro queste cifre si celano oltre 300.000 pagine di documenti esaminati e più di 100 interviste con sopravvissuti, avvocati, membri del clero e funzionari diocesani. Il rapporto riconosce tuttavia un limite sconcertante: la reale portata di questi abusi "non può essere determinata". Alcune vittime non hanno mai parlato. I fascicoli potrebbero essere stati distrutti o non essere mai stati creati. La cifra di quasi 1.000 è quindi un minimo, non un massimo.

C'è una lezione da imparare qui, su cui ogni pastore dovrebbe riflettere. Ciò che non viene registrato non può essere sanato. Un registro incompleto è già di per sé una forma di occultamento, anche quando nessuno aveva intenzione di mentire.

Il meccanismo del silenzio

Ciò che colpisce nel rapporto non è solo il numero degli abusatori, ma anche le modalità con cui veniva garantita la protezione. I funzionari diocesani, si legge nel rapporto, erano a conoscenza dei fatti. Trasferivano i sacerdoti accusati da una parrocchia all'altra senza fornire spiegazioni. Li reintegravano nel ministero dopo un "trattamento" senza un reale controllo. Permettevano che le restrizioni imposte si indebolissero. Nascondevano i motivi degli allontanamenti e non allertavano sistematicamente le forze dell'ordine.

Tra i nomi citati figurano persino due vescovi di Springfield, che insieme guidarono quella diocesi per trentasei anni e che compaiono a loro volta nell'elenco dei chierici accusati di abusi sessuali su minori. Il sommo sacerdote del luogo era dunque, in alcuni casi, il predatore e non il protettore. Questa frase va letta con attenzione: l'istituzione incaricata di custodire il gregge aveva affidato la sua cura a colui che lo stava divorando.

Gli inquirenti non sono stati in grado di raccomandare ulteriori accuse penali. La maggior parte dei fatti risale a prima dell'entrata in vigore della legge del 2002, che ha imposto al clero l'obbligo di denunciare gli abusi e ha reso reato mettere in pericolo un minore. In altre parole, la giustizia arriva troppo tardi per punire, ma in tempo per accertare i fatti. Questa è una verità senza verdetto, e forse è per questo che va ascoltata con ancora maggiore serietà.

Cosa dice la Scrittura sui pastori

Pastori che si nutrono da soli

Ventisei secoli fa, il profeta Ezechiele pronunciò la più precisa accusa immaginabile contro questo tipo di fallimento: «Guai ai pastori d'Israele che badano solo a se stessi! Non dovrebbero forse i pastori prendersi cura del gregge?». Poi seguono i dettagli, implacabili: «Non avete rafforzato i deboli, non vi siete presi cura dei malati, non avete fasciato le gambe spezzate, non avete ricondotto le smarrite» (Ezechiele 34:2-4). Il resto del versetto è ancora più duro: erano governati con violenza e durezza.

Rileggete queste righe tenendo a mente il rapporto del Massachusetts. Il peccato dei pastori non è principalmente l'ignoranza, ma il favoritismo: preferire l'immagine dell'istituzione alla sofferenza del bambino, la reputazione del presbiterio alla testimonianza della vittima. Questo è interesse personale. Non si tratta necessariamente di avidità, ma della paura dello scandalo che è diventata più forte dell'amore per il gregge.

Il profeta non si ferma alla condanna. Dio annuncia che verrà lui stesso a cercare le sue pecore e promette di ritenere responsabili i pastori. Questa promessa ha un duplice aspetto. Consola le vittime: Dio non ha chiuso un occhio. Avverte coloro che ricoprono posizioni di responsabilità: la responsabilità non è un'invenzione della modernità, ma è intrinseca alla struttura stessa della cura pastorale.

Il sangue che grida dalla terra

Esiste un altro testo, più antico e più crudo, che viene letto troppo raramente a proposito di queste questioni. Dopo l'omicidio di Abele, Dio interroga Caino e dice: «Che cosa hai fatto? La voce del sangue di tuo fratello grida a me dalla terra» (Genesi 4:10). Notate che non è Abele a parlare; egli è morto. È il suo sangue, la terra che lo porta, un grido silenzioso che Dio ascolta quando gli uomini tacciono.

Quasi mille bambini: questo è il grido di tale portata. Molti hanno parlato troppo tardi, o non hanno mai parlato, o si sono trovati di fronte a orecchie che si rifiutavano di ascoltare. Per decenni, la terra ha assorbito questa sofferenza. Il fatto che un'istituzione civile abbia raccolto le voci, le date, i nomi, i luoghi, forse è così che Dio ha finalmente fatto udire questo grido persino nella coscienza della Chiesa. Non siamo obbligati ad affermare che il Procuratore Generale si stia comportando come un profeta. Ma abbiamo il dovere di riconoscere che la Provvidenza a volte si serve di coloro che non affermano di seguirla.

Il testo ci insegna anche qualcosa sulla tentazione di Caino. Alla domanda di Dio, egli risponde con un'evasione, come se la responsabilità potesse essere scaricata: "Sono forse io il custode di mio fratello?". I trasferimenti dei sacerdoti da una parrocchia all'altra, i fascicoli sigillati, le partenze discrete sono la versione amministrativa di questa situazione. La risposta del Vangelo è proprio l'opposto: sì, siamo custodi dei nostri fratelli, e prima di tutto, dei più vulnerabili.

Il corpo che soffre insieme

San Paolo afferma alla Chiesa di Corinto una legge di solidarietà che non ammette eccezioni: «Se un membro soffre, tutti soffrono con lui» (1 Cor 12,26). Questa frase viene spesso citata a scopo di consolazione. Qui, invece, è un'esortazione. Se la sofferenza dei sopravvissuti non raggiunge ogni membro dei fedeli, è perché qualcosa all'interno del corpo si è atrofizzato.

Questo riguarda tutti i battezzati, non solo il vescovo e il clero. La parrocchia che ha protetto un prete popolare rifiutandosi di credere a una famiglia, il laico che sapeva ed è rimasto in silenzio, il collega che ha cambiato argomento: tutti hanno partecipato, in misura diversa, alla cecità del corpo. Non si tratta di attribuire colpe come in un tribunale di strada, ma di comprendere che la guarigione è un'impresa collettiva, proprio come lo è stata la ferita.

Sant'Agostino d'Ippona, nelle sue omelie sui pastori, ricordava ai vescovi del suo tempo che erano al contempo pastori per i fedeli e pecore in mezzo a loro. L'ufficio pastorale non cancella la condizione di peccatore, ma la rende più gravosa, perché altri hanno riposto la loro fiducia in noi.

Essere responsabili senza perdere la propria anima

Le scuse, e poi?

Il vescovo Edgar da Cunha di Fall River reagì quello stesso giorno. Disse di essere "pieno di dolore" per il racconto storico di questi fallimenti e disse ai sopravvissuti: "Noi, come Chiesa, vi abbiamo deluso quando eravate più vulnerabili". Queste parole sono necessarie. Non sono sufficienti, e probabilmente lui stesso lo sa.

Perché le scuse valgono quanto costano. Pronunciate senza un seguito concreto, diventano una mera formula, e i sopravvissuti, che ne hanno sentite tante, sono i migliori giudici del loro valore. La diocesi riconosce di aver collaborato con l'inchiesta consegnando ottantamila pagine di documenti, e questo è un merito. Ma collaborare con un'inchiesta è il minimo indispensabile di onestà, non l'apice della conversione.

La vera conversione inizia quando accettiamo di rinunciare al controllo della narrazione. San Tommaso d'Aquino insegna che la giustizia dà a ciascuno ciò che gli è dovuto; e ciò che è dovuto a chi ha subito un torto è, in primo luogo, la verità, poi la riparazione e, infine, la garanzia che non accadrà di nuovo. Le scuse aprono la porta a questi tre ambiti, ma non li sostituiscono.

Le richieste del rapporto, un invito al Vangelo

Il rapporto non si limita a descrivere, ma esige un intervento. Invita le tre diocesi a dare priorità ai sopravvissuti e ad adottare pratiche basate sulla consapevolezza del trauma nella gestione delle denunce. Richiede che ogni accusa venga esaminata individualmente, che i religiosi accusati siano attentamente monitorati e che venga pubblicato un elenco di religiosi credibili. Infine, chiede al legislatore di abolire la prescrizione per le azioni civili relative agli abusi sui minori.

C'è qualcosa di profondamente evangelico in questa lista, anche se è scritta in linguaggio giuridico. Mettere la persona ferita al centro è il gesto del Buon Samaritano. Far esaminare da una terza parte ciò che altrimenti si tenderebbe a minimizzare significa riconoscere che nessuno è in grado di giudicare se stesso. Pubblicare la lista dei nomi significa rifiutarsi di lasciare che la vergogna delle vittime si faccia carico da sola del peso di ciò che dovrebbe essere portato alla luce.

Questa richiesta di trasparenza fa eco a quanto Papa Francesco ha ribadito con forza, invocando tolleranza zero e la revoca del segreto pontificio in queste materie. Riflette inoltre la lungimiranza di Giovanni Paolo II, il quale affermò che non c'è posto nel sacerdozio per coloro che nuocciono ai giovani. Queste parole sono ben note. Il rapporto del Massachusetts evidenzia il divario, a volte immenso, tra queste parole e le prassi locali del passato, e ci impone di verificare che tale divario sia stato effettivamente colmato oggi.

Il posto del sopravvissuto

Resta da affrontare la questione più delicata: cosa può offrire la fede a coloro che sono stati feriti dalla Chiesa. Molti sopravvissuti hanno abbandonato la pratica religiosa, e alcuni hanno persino perso la fiducia in Dio, perché chi li ha abusati ha parlato in Suo nome. La loro rabbia non è un ostacolo al Vangelo; spesso è più vicina ai Salmi che a molte formalità religiose. I Salmi imprecatori sono stati conservati nella Bibbia proprio perché il credente potesse gridare davanti a Dio senza mentire.

Un solo esempio basta a illustrare la differenza. Immaginate un uomo di settant'anni, vittima di abusi all'età di dodici anni in una parrocchia di una piccola città industriale, che non ha mai osato parlarne con la moglie. Un giorno, legge il suo fascicolo, riconosciuto e registrato da un'autorità pubblica. Non ha bisogno di un sermone, ma di essere creduto. È qui che inizia ogni giusta cura pastorale: ascoltare, credere, accompagnare, senza pretendere che perdoni in fretta, senza chiedergli di tacere per non danneggiare l'istituzione.

Il perdono non può essere decretato; si riceve come un frutto, se Dio lo concede, dopo che la verità è stata detta e la giustizia ha avuto inizio. Non spetta alle vittime riconciliare la Chiesa con se stessa. Spetta alla Chiesa rendersi di nuovo degna della loro fiducia, con pazienza, secondo i loro tempi, finché la parola "Padre" cessi di essere per loro una ferita.

Cosa può fare la Chiesa al riguardo

Sarebbe errato concludere che tutto sia perduto. Lo stesso rapporto sottolinea come il quadro giuridico e le prassi siano profondamente cambiati dal 2002. L'attuale vigilanza deriva in parte da ciò che si è appreso a caro prezzo. Ma la vigilanza è una virtù che si esaurisce, e si esaurisce tanto più rapidamente quanto più tempo passa dallo scandalo. I recenti eventi in Massachusetts ci ricordano che il passato non è chiuso finché le vittime non sono state ascoltate.

Per ogni comunità, il compito concreto è modesto ma impegnativo: conoscere i protocolli di segnalazione della propria diocesi; sapere chi contattare quando un bambino confida qualcosa di angosciante; pregare per i sopravvissuti, ma anche contribuire ad accoglierli, senza condizioni né scadenze; e infine, respingere l'idea che la santità del sacerdote lo esenti dalla verifica: la vera santità non teme di essere messa alla prova.

La luce, dice il Vangelo, è venuta nel mondo, e gli uomini hanno preferito le tenebre. Quando la luce irrompe attraverso una porta che non avevamo aperto, il nostro primo istinto è quello di coprirci gli occhi. Il secondo, l'istinto della fede, è quello di lasciarla entrare e permetterci di essere guariti da essa.

Lectio divina

🌍 Mappa