Quando la folla se ne va, il campanile rimane

Numero 11, 16–17

¹⁶Il Signore disse a Mosè: «Raduna per me settanta uomini tra gli anziani d'Israele, che tu sai essere anziani del popolo e capi di esso, e conducili alla tenda del convegno, e stiano lì con te. ¹⁷Parlo e parlo lì, e prendo un po' di spirito che è lì e parlo al mio cuore, condivido con te il peso del popolo, e non ti vedo trasportare più di te.

Atti 14, 23

²³Poi, attraversata la Pisidia, giunsero in Panfilia,

La reazione negativa delle grandi folle

Settecentomila voci, poi il silenzio di un sabato

La folla accorsa per la visita papale era davvero numerosa. Il Papa ha parlato di speranza in Place de la Concorde, ha invitato i presenti a "vedere coloro che sono invisibili" presso un centro di accoglienza per esuli e ha pregato nella grotta di Massabielle. Nelle settimane precedenti, intere diocesi avevano organizzato viaggi in quel luogo. La diocesi di Belfort-Montbéliard, la più piccola di Francia, ha inviato autobus a Metz con circa un centinaio di fedeli e i suoi sacerdoti. Centotrenta pellegrini provenienti dalla Franca Contea settentrionale hanno intrapreso il viaggio.

Al loro ritorno, tutti trovarono la propria parrocchia esattamente come l'avevano lasciata. La stessa campana suonava, lo stesso piccolo gruppo di fedeli era riunito. Il contrasto potrebbe essere scoraggiante, e si può già sentire la domanda: durerà questa "Leonmania"? Il rischio sarebbe quello di credere che la fede si misuri in base al numero dei fedeli. Il Vangelo adotta la prospettiva opposta: il lievito è piccolo, il seme minuscolo e la lampada illumina solo la casa.

Tuttavia, questa non è una consolazione di poco conto. Dire "la qualità è più importante della quantità" potrebbe essere un modo gentile per arrendersi. I grandi raduni hanno uno scopo ben preciso: infondono coraggio, ci ricordano che non siamo soli nelle nostre convinzioni, danno ai giovani la prova che un'intera generazione è al loro fianco. Eppure i loro benefici si manifestano nel tempo, e quel tempo viene speso nelle comunità locali.

Le cifre della fatica

Dobbiamo affrontare i numeri. Nel 2000, la Francia contava 976 seminaristi, contro i 679 del 2023. Il numero dei sacerdoti è diminuito da 25.353 a 12.019 nello stesso periodo, un calo di oltre la metà. Nel 2025 sono stati ordinati 90 sacerdoti in Francia. Dietro queste statistiche ci sono uomini che invecchiano, si spostano freneticamente da un luogo all'altro, a volte servendo decine di parrocchie, senza mai trovare una vera comunità locale.

I vescovi stanno chiamando sacerdoti da altri Paesi, il che è segno di comunione e un aiuto prezioso. Ma questa soluzione ha i suoi limiti, perché sposta la carenza anziché risolverla. Le chiese da cui provengono questi sacerdoti hanno a loro volta bisogno dei loro parroci. Molte parrocchie non celebrano più l'Eucaristia ogni domenica e le fusioni territoriali sono in aumento. A Héricourt, il 20 settembre è stato insediato un nuovo sacerdote. Questa è una gioia, ma non risolve il problema fondamentale: un uomo non può essere ovunque.

Anche tra i fedeli più devoti si levano voci che mettono in discussione la validità del modello attuale, interamente incentrato sulla figura del sacerdote. La domanda è legittima e va posta senza amarezza né pregiudizi ideologici, come una questione di fedeltà: cosa si aspetta il Signore da noi, qui e ora?

Una visita, non una diagnosi.

Il vescovo Denis Jachiet non arriva a Héricourt con una soluzione preconfezionata. Una visita pastorale non è un'ispezione: il vescovo viene per incontrare la comunità cristiana e parlare con essa. Pochi giorni fa, era a Chèvremont, in una scuola, a parlare con una sessantina di persone, e le sue preoccupazioni si sono concentrate sui giovani cristiani. Questo semplice gesto è importante. Dimostra che il vescovo si sta avvicinando ai suoi parrocchiani e che il futuro della Chiesa viene discusso in contesti ordinari.

Nella sua diocesi, il vescovo ha già delineato due risposte alla carenza di vocazioni: una organizzativa e pratica, l'altra spirituale, legata alla vocazione e alla preghiera. Questa duplice risposta è appropriata. Una Chiesa che si limitasse a organizzarsi diventerebbe una mera amministrazione. Una Chiesa che si limitasse a pregare, senza riorganizzarsi, rischierebbe di rimanere una vana promessa.

Le conseguenze della visita papale sono dunque in qualche modo positive. Costringono a passare dalle emozioni all'azione concreta. Ciò che il Papa ha seminato nelle grandi assemblee, il vescovo lo porta avanti nella sala parrocchiale, dove le persone possono esprimere le proprie paure, indicare i propri bisogni e offrire il proprio aiuto.

Cosa dice la Scrittura sulla condivisione del peso

Mosè e i Settanta: Lo spirito non è razionato

Il libro dei Numeri presenta una situazione di scarsità, simile alla nostra. Mosè, solo a capo di un popolo lamentoso, grida a Dio di non poter più sopportare questo fardello. Dio non gli risponde dandogli più forza. Gli chiede di radunare settanta anziani e annuncia: "Prenderò parte dello Spirito che è su di te e lo metterò su di loro; essi porteranno con te il peso del popolo e tu non lo porterai da solo" (Numeri 11:16-17). La risposta di Dio alla stanchezza di Mosè è la condivisione dello Spirito.

Questo testo sposta l'attenzione. Il problema non è principalmente trovare un secondo Mosè, ma riconoscere che lo Spirito dato a uno può essere dato a molti, senza che il primo perda nulla della sua missione. La narrazione prosegue: due uomini, rimasti all'accampamento, ricevono anch'essi lo Spirito e profetizzano. Giosuè è preoccupato e vuole metterli a tacere. Mosè risponde che desidera che tutto il popolo sia profeta. Non ha paura che questo dono venga elargito.

Questa scena non suggerisce che il sacerdote sia intercambiabile, né che tutti i sacerdoti siano uguali. Mostra piuttosto che il peso di un popolo è troppo gravoso per una sola persona e che lo Spirito provvede aprendo la strada a molteplici responsabilità. In una parrocchia rurale, ciò può assumere forme semplici: un laico che guida la preghiera, un gruppo che visita gli ammalati, una coppia che prepara i battesimi, un catechista, un sacrestano. Nessuno di loro sostituisce il sacerdote. Tutti condividono con lui questo peso.

Paolo e Barnaba: anziani in ogni chiesa

È significativo che la parrocchia di Héricourt sia posta sotto il patrocinio di San Barnaba. Questo compagno di Paolo fondò con lui delle comunità nelle città dell'Asia Minore, e gli Atti degli Apostoli ci raccontano come ciò avvenne. Al termine del loro primo viaggio, dopo aver attraversato le città dove avevano annunciato il Vangelo: «In ogni chiesa nominarono degli anziani e, dopo aver pregato e digiunato, li affidarono al Signore, nel quale avevano riposto la loro fiducia» (Atti 14,23).

Osservate il metodo. Gli apostoli non restano; non possono restare. Partono e, dopo preghiera e digiuno, affidano le nascenti comunità a capi locali, scelti tra i presenti. La fiducia che esprimono non è nella loro organizzazione, ma nel Signore. Questo passo ci ricorda che la Chiesa primitiva si fondava sulla prossimità: ogni comunità aveva i suoi capi, radicati nel territorio, riconosciuti e inviati.

Il vescovo di oggi riscopre questo ruolo apostolico: viene, ascolta, incoraggia, poi se ne va, affidando la comunità a chi rimane. Ma è importante comprendere il quadro generale. La preghiera e il digiuno precedono la nomina. La vocazione non è una questione di risorse umane. È una risposta alla preghiera, ed è per questo che la preghiera per le vocazioni non è mai una mera aggiunta spirituale, ma il primo atto di organizzazione pastorale.

Ignazio di Antiochia e il Curato d'Ars: né clericale né senza sacerdote

La tradizione mantiene due punti di equilibrio. Il primo proviene da Ignazio di Antiochia, vescovo martire dell'inizio del II secolo, il quale scrisse alle comunità che non c'è Chiesa senza vescovi, sacerdoti e diaconi. Per lui, l'Eucaristia crea unità, e colui che presiede l'Eucaristia è il segno visibile di questa unità. Pertanto, non si può ovviare alla carenza eliminando il ministero ordinato dalla vita ecclesiale. Il sacerdote non è semplicemente un'altra funzione. Rende presente Cristo Buon Pastore, assolve, celebra il sacrificio.

Il secondo esempio di equilibrio ci viene da Jean-Marie Vianney, parroco di Ars, spesso citato nelle discussioni sulla scarsità di sacerdoti. In una sonnolenta parrocchia rurale, egli ha reso visibile la sua vita: la preghiera, la povertà e la sua presenza nel confessionale. Non ha aspettato che la parrocchia si riempisse per diventare un sacerdote esemplare. È stato grazie a lui che la parrocchia si è trasformata. Il suo esempio ci ricorda che la fecondità di un sacerdote non si misura principalmente dalle sue attività.

Questi due principi, insieme, indicano ciò che deve essere sostenuto. Senza un sacerdote, la comunità appassisce, perché perde la sua fonte sacramentale. Ma il sacerdote non può fare tutto, e un modello clericalizzato, in cui tutto dipende da lui, logora i sacerdoti e induce i laici all'autocompiacimento. La Chiesa ha bisogno di entrambi: di sacerdoti meno isolati e di persone battezzate più responsabili.

Una visita pastorale come via verso il futuro

Il vescovo che sta ascoltando

In una sala parrocchiale, le sole parole del vescovo non bastano. Ciò che conta è la risposta: le ansie dei parrocchiani, la loro stanchezza, i loro desideri, a volte la loro rabbia. Una parrocchia che vede l'ultimo sacerdote della regione invecchiare sa cosa significa. Non chiede bei discorsi; chiede di essere ascoltata. Con la sua presenza, il vescovo riconosce che questa umile realtà è parte integrante della Chiesa universale.

La carenza di personale rivela qualcosa di più profondo: ci costringe a interrogarci su cosa costituisca veramente una comunità. È la Messa domenicale? Senza dubbio, è il culmine. Ma ciò che conduce alla Messa sono i legami che si creano durante la settimana: un vicino che bussa alla porta, un pasto condiviso, una preghiera comune. Quando una parrocchia non celebra più l'Eucaristia ogni domenica, questi legami diventano ancora più preziosi, perché mantengono viva la comunità nell'attesa del suo pane.

In questo contesto, la Messa non è semplicemente la fruizione di un servizio religioso, ma il luogo in cui un popolo si riconosce come membro di un corpo. Accettare di percorrere talvolta qualche chilometro per riunirsi, o per accogliere un sacerdote in visita che ancora non conosce i volti, significa acconsentire a una forma di povertà. Può diventare una scuola di comunione, purché non venga vissuta con risentimento.

I giovani, il nuovo sacerdote, i laici

Ci sono notizie incoraggianti. La recente nomina di un sacerdote a Héricourt è stata motivo di festa. I giovani sono stati al centro delle preoccupazioni del vescovo durante il suo incontro a Chèvremont. E la visita papale è stata descritta da alcuni osservatori come indicativa di una rinascita cattolica tra una parte dei giovani. Nulla di tutto ciò è insignificante, ma dobbiamo rimanere cauti: una rinascita senza sostegno può spegnersi come un fuoco di paglia.

Accompagnare i giovani significa offrire loro più che semplici eventi. Significa fornire loro luoghi dove pregare, studiare le Scritture, servire i poveri e scoprire che una vocazione – sacerdotale, religiosa, matrimoniale o missionaria – è una chiamata. Un giovane che ha vissuto un momento emozionante durante un evento sportivo non diventa magicamente sacerdote. Lo diventa perché una comunità lo ha visto crescere, ha pregato per lui, lo ha chiamato e lo ha sostenuto nei momenti di dubbio.

Questa responsabilità appartiene a tutti i battezzati. La vocazione sacerdotale raramente nasce dal nulla: si realizza in famiglia, in parrocchia, nell'esempio di un sacerdote felice. Laddove i fedeli pregano per il loro parroco, lo circondano, lo invitano alla loro mensa e lo sostengono nella sua stanchezza, le vocazioni nascono. Dove è solo e sopraffatto, diventa difficile aspirare a essere come lui. La comunità è il terreno fertile per eccellenza del ministero.

Tieni la lampada

La visita papale è stata anche caratterizzata da gravi dichiarazioni, in particolare a Lourdes, riguardo alla violenza perpetrata all'interno della Chiesa. Non si può parlare di rinnovamento pastorale senza riconoscere queste dichiarazioni. Una Chiesa che aspira a rinnovare la fiducia deve essere capace di verità, e le comunità locali lo sanno: sono loro che portano sulla pelle le ferite e i sospetti. Ascoltare le vittime, proteggere i vulnerabili, epurare le strutture che hanno alimentato gli abusi: tutto ciò è intrinsecamente legato al tema delle vocazioni. Un popolo non affida i propri figli, né la propria speranza, a un'istituzione che non sia degna di fiducia.

La carenza di sacerdoti può dunque diventare un tempo di conversione se ci conduce a una maggiore verità, a una maggiore semplicità e a una maggiore condivisione. Richiede sacerdoti che non si considerino semplici funzionari del sacro, laici che non si accontentino di essere meri fruitori, vescovi che camminino in mezzo al loro popolo. E ci chiama tutti a una preghiera più fervente.

La sera del 3 ottobre, a Héricourt, la sala si svuoterà e le luci si spegneranno. Ciò che rimarrà sarà un vescovo che ha ascoltato, i parrocchiani che hanno parlato e forse qualche modesta decisione. È così che avanza il Regno: attraverso piccoli gesti ripetuti, affidati allo Spirito. La folla nei grandi raduni ha dato slancio. Ora spetta ai campanili delle chiese, uno per uno, accoglierlo e portarlo avanti, come Mosè, come Paolo e Barnaba, con gli altri, e mai da soli.

Lectio divina

🌍 Mappa