Quando lo Spirito tarda a venire: la scuola del desiderio secondo Giovanni d'Avila

Riepilogo

Lo Spirito non fugge, ma attende il momento opportuno.

Inizia con l'assenza
Il potere della mente: perché devi esserne convinto
Lo Spirito non ti ha dimenticato

Desiderio: il crogiolo dell'anima, l'anticamera dello Spirito

Il desiderio come preparazione attiva
Persevera anche quando aspettare sembra inutile.
Il cuore che si espande

Fiducia, consolazione e promessa: la fedeltà dello Spirito

«"Egli non ti abbandonerà."»
«"Nessuno di coloro che lo invocano viene privato della sua consolazione."»
La fiducia come atto teologico

Per sperimentare concretamente l'attesa dello Spirito

Sfruttare la siccità come terreno di allenamento
Dare un nome e coltivare il desiderio
Rivedere la propria comprensione dello Spirito Santo
Sostenere la fiducia durante le lunghe attese

✝ Riferimenti biblici

Ci sono mattine in cui la preghiera sembra come spedire una lettera nel vuoto. Ci inginocchiamo, apriamo le mani, aspettiamo... e non arriva nulla. Nessun calore, nessuna consolazione, nemmeno quel fremito interiore che a volte riconosciamo come la presenza dello Spirito. Solo silenzio e quella domanda che sorge dolcemente: Sto pregando invano?

Questo sacerdote andaluso del XVI secolo, nato in una famiglia ebrea convertita, morto nel 1569 in un clima di santità e canonizzato e proclamato Dottore della Chiesa nel 2012, dedicò la sua vita ad accompagnare le anime in difficoltà spirituale. Conosceva bene questa esperienza di assenza. E ne fece una scuola. Non una scuola di rassegnazione, ma una scuola di desiderio.

Il testo su cui mediteremo insieme è una delle sue lettere spirituali, tradotta in francese da Max de Longchamp per Magnificat. In pochi paragrafi densi di significato, Giovanni d'Avila dispiega una teologia completa dell'attesa dello Spirito. È breve, ma profonda come una sorgente. Esploriamola insieme.

Lo Spirito non fugge, ma attende il momento opportuno.

Inizia con l'assenza

La prima frase di Giovanni d'Avila è uno schiaffo leggero in faccia: «"Affinché lo Spirito Santo entri nelle nostre anime, dobbiamo prima sentirne profondamente l'assenza."»

Questo ribalta il nostro riflesso abituale. Spontaneamente, pensiamo che la via per lo Spirito consista nell'accumulare le giuste condizioni: pregare di più, confessarsi, leggere il Vangelo, fare quel ritiro che rimandiamo da tre anni. Tutto questo non è male. Ma Giovanni d'Avila indica qualcosa di più fondamentale: sentire l'assenza. Questo non è un passaggio da saltare, bensì il punto di partenza.

Perché? Perché coloro che non sentono l'assenza dello Spirito non lo cercheranno veramente. Vivranno in una religiosità comoda, una pratica superficiale, autosufficiente. Adempiranno ai loro obblighi senza mai ardere di passione. Giovanni d'Avila, invece, parla alle anime che soffrire non sentire Dio. E disse loro: questa sofferenza è già una grazia.

Qui si cela un luminoso paradosso che la tradizione mistica ha spesso esplorato. Bernardo di Chiaravalle, le cui opere Giovanni d'Avila lesse avidamente, scrisse che l'anima non può desiderare ciò che non ha mai avuto, o ciò che non ha mai gustato. Se senti l'assenza dello Spirito, è perché hai, in un modo o nell'altro, già assaggiato alla sua presenza. L'assenza presuppone una presenza precedentemente nota. La mancanza rivela il desiderio. E il desiderio rivela la memoria.

Questo merita una seria riflessione. Quando un credente dice «"Non sento più Dio"», non è la stessa cosa di un ateo che dice «"Dio non esiste."» Il credente soffre di un mancanza. Sa cosa gli manca. E questa dolorosa consapevolezza è preziosa: è la prova di una relazione che è esistita e che può ricominciare.

Il potere della mente: perché devi esserne convinto

Giovanni d'Avila non si ferma qui. Aggiunge una seconda condizione: «"Dobbiamo essere convinti della sua grande potenza."» Questo è un punto cruciale. Si può percepire l'assenza dello Spirito eppure dubitare della sua capacità di colmare quel vuoto. Si può desiderare una presenza pur dubitando della sua natura reale, trasformativa ed efficace.

Questa persuasione di cui parla Giovanni d'Avila è ciò che il Nuovo Testamento chiama fede. Non la fede come sentimento, ma come convinzione profondamente radicata. Gesù stesso, parlando dello Spirito ai suoi discepoli, disse: «Se dunque voi, che siete malvagi, sapete dare buoni doni ai vostri figli, quanto più il Padre celeste darà lo Spirito Santo a coloro che glielo chiedono!» (Lc 11,13). La logica è semplice: Dio vuole dare lo Spirito più di quanto noi desideriamo riceverlo.

Giovanni d'Avila sottolinea ripetutamente questo punto: lo Spirito non viene perché lo meritiamo, ma perché lo vuole. Affinché la sua venuta sia fruttuosa, però, dobbiamo avere almeno questa convinzione minima: Lui può fare qualsiasi cosa. Questa non è presunzione, è sana teologia. Lo Spirito è dinamica, Potere. È Lui che, all'inizio, si ergeva sulle acque del caos e le portò all'esistenza (Genesi 1:2). È Lui che ha portato Gesù risorto nella stanza dalle porte chiuse. Non è vincolato dalle nostre debolezze.

Questa duplice apertura – percepire l'assenza, credere nel potere – crea uno spazio interiore. Non ancora presenza, ma lo spazio in cui la presenza può emergere. E questo è già un grande risultato.

Lo Spirito non ti ha dimenticato

Nel cuore della sua lettera, Giovanni d'Avila pronuncia una frase che andrebbe copiata e appesa sulla propria scrivania: «"Se non viene, non è perché non vuole venire, né perché si è dimenticato di te."»

Questo è il nocciolo del problema per molti di noi. Nel silenzio della preghiera, nell'aridità spirituale, un pensiero insidioso finisce per mettere radici: E se fossi io l'eccezione? E se lo Spirito non venisse a me? E se fossi troppo danneggiato, troppo tiepido, troppo indegno? Questa non è umiltà, bensì disperazione mascherata da umiltà. Giovanni d'Avila lo ha capito benissimo.

La sua risposta è al tempo stesso ferma e tenera. Egli nega categoricamente che lo Spirito possa dimenticare. Non è nella sua natura. È la Paraclito, L'Avvocato, Colui che è chiamato a noi. In questa parola greca è racchiusa un'immagine di urgenza e vicinanza: il Paraclito non si allontana, si avvicina. Non dimentica, attende il momento opportuno.

Ed è proprio qui che la teologia di Avila diventa affascinante: «"Egli verrà quando vedrà che è giunto il momento di compierti."» Qui risiede un'affermazione della sovranità dello Spirito che potrebbe sconvolgere la nostra mentalità moderna, abituata come è a controllare l'agenda. Lo Spirito viene secondo i suoi tempi. Non i nostri. Vede cose che noi non vediamo: vede se il nostro cuore è veramente pronto, se il nostro desiderio è abbastanza profondo, se è giunto il momento.

Questo è esattamente ciò che gli apostoli sperimentarono la sera dell'Ascensione. Gesù era asceso al Padre. Lo Spirito non era ancora disceso. Cosa fecero? «"Si univano tutti costantemente in preghiera."» (Atti 1:14). Dieci giorni. Dieci giorni di attesa in preghiera, tra l'Ascensione e la Pentecoste. Giovanni d'Avila conosceva questo passo a memoria. Lo Spirito non venne il giorno dopo l'Ascensione. Venne quando era suo ora.

Desiderio: il crogiolo dell'anima, l'anticamera dello Spirito

Il desiderio come preparazione attiva

Stiamo ora toccando il cuore della spiritualità di Avila. Giovanni d'Avila scrive: «Se non avete fame di lui e non lo desiderate, lo Spirito Santo non entrerà in voi».» E più avanti: «"I desideri di Dio che sono in voi preparano la sua venuta e sono un segno del suo imminente arrivo."»

Due proposte che meritano un'attenta valutazione.

Il primo è un requisito: senza desiderio non c'è venuta. Non è che lo Spirito sia capriccioso. È che il desiderio crea il capacità di ricevere. Un vaso chiuso non può essere riempito. Un cuore che non desidera lo Spirito non è pronto a riceverlo, anche se lo Spirito bussasse alla sua porta. Giovanni d'Avila non dice che Dio nega la sua grazia come punizione, ma che l'assenza di desiderio è una forma di impermeabilità spirituale.

Consideriamo un semplice esempio. Puoi mettere una spugna asciutta sotto un rubinetto aperto e l'acqua la attraverserà senza che la spugna trattenga nulla, se è indurita o impregnata di qualcos'altro. È il desiderio dello Spirito che rende la spugna porosa. È ciò che la predispone ad assorbire. Il desiderio non è la condizione che Dio impone per meritare la sua grazia; è la struttura interiore che ci permette di riceverla.

La seconda proposta è ancora più audace: I desideri di Dio dentro di te sono un segno che Egli arriverà presto. In altre parole, il tuo desiderio dello Spirito non è un tuo desiderio personale, ma è già lo Spirito che opera in te. Questa è una profonda intuizione paolina. Paolo scrive ai Romani: «Lo Spirito stesso intercede per noi con gemiti inesprimibili.» (Romani 8:26). Lo Spirito prega in noi, con noi, anche prima che sappiamo pregare. Il desiderio di Dio che sorge in te è già una presenza discreta di Colui che desideri.

Giovanni d'Avila ribalta così la logica dell'assenza. Credete di cercare lo Spirito e che esso sia assente. In realtà, lo Spirito è già presente: è nel desiderio stesso che provate per esso. La vostra sete è la sua impronta. La vostra fame è la sua traccia.

Persevera anche quando aspettare sembra inutile.

Ma Giovanni d'Avila è un maestro troppo valido per soffermarsi su questa consolazione teologica. Sa che nelle questioni pratiche il desiderio vacilla. Scrive con notevole chiarezza: «Non stancatevi di desiderarlo, e anche se vi sembra che la vostra attesa non lo porti, che lo chiamiate e lui non vi risponda, perseverate nel vostro desiderio.»

C'è una bellezza nella franchezza di questo consiglio. Giovanni d'Avila non promette che il desiderio sarà immediatamente ricompensato da un'esperienza sensuale. Non dice: Desiderio, e sarai confortato entro un'ora. Ha detto: Persevera, anche se sembra inutile. Si tratta di una spiritualità matura, fatta per le lunghe distanze, non per gli sprint.

Questa perseveranza nel desiderio è ciò che le persone spirituali chiamano...’preghiera di un semplice sguardo o il fede nuda. Non sentiamo nulla, non vediamo nulla, non udiamo nulla, ma restiamo lì, desiderosi, in attesa, come una sentinella. Giovanni della Croce chiamerà questo il notte dei sensi e il notte della mente. Giovanni d'Avila, suo contemporaneo e compatriota (entrambi andalusi, entrambi vissuti nello stesso contesto di riforma ecclesiastica), parlava la stessa lingua con parole diverse.

C'è qualcosa di molto concreto qui per la vita di preghiera quotidiana. Quante volte abbiamo abbandonato l'abitudine alla preghiera perché non abbiamo sentito nulla L'aridità interiore è una delle principali cause dell'abbandono della vita spirituale. Giovanni d'Avila lo sapeva bene. E la sua risposta è categorica: l'apparente sterilità non è segno di fallimento, bensì un invito ad approfondire il desiderio.

Il cuore che si espande

Giovanni d'Avila introduce quindi un'immagine magnifica, che è forse la frase più bella della sua lettera: «"Il tuo cuore deve espandersi."» Egli scrive che se lo Spirito non viene immediatamente, è «"affinché possiate perseverare nel vostro desiderio e, perseverando, diventiate capaci di ottenerlo."»

Da questa prospettiva, l'attesa non è un tempo morto. È un tempo di espansione. Il cuore cresce nell'anticipazione, come una tasca che si allarga delicatamente per poter contenere di più. Qui ritroviamo un'eco della teologia agostiniana: «"I nostri cuori sono inquieti finché non trovano riposo in Te."», disse Agostino all'inizio della sua Confessioni. Per Agostino come per Avila, la capacità di ricevere Dio è proporzionale all'intensità del desiderio e alla durata dell'attesa.

In altre parole, lo Spirito che riceverete dopo dieci anni di sincero desiderio sarà maggiore di quanto lo sarebbe stato se lo aveste ricevuto alla vostra prima richiesta. Non che lo Spirito sia Di più — è ancora lo stesso Spirito infinito — ma perché Voi sarà in grado di riceverlo meglio. La tazza sarà stata ingrandita.

Questa è una straordinaria intuizione pedagogica. Giovanni d'Avila era un direttore spirituale prima ancora di essere un teologo. Parlava a persone reali, con vite reali e preghiere spesso deludenti. E diceva loro: tutto questo tempo che sembra sprecato nell'attesa non è tempo sprecato. È tempo di formazione. È Dio che vi plasma dall'interno affinché un giorno possiate accogliere ciò che Egli vuole donarvi.

Quando lo Spirito tarda a venire: la scuola del desiderio secondo Giovanni d'Avila

Fiducia, consolazione e promessa: la fedeltà dello Spirito

«"Egli non ti abbandonerà."»

Il tono di Giovanni d'Avila cambia leggermente nella parte finale della sua lettera. Passa dall'esortazione alla promessa. Ed è una promessa significativa: «"Egli non ti abbandonerà."»

Questa parola, abbandono, è molto forte nella tradizione spirituale. Evoca il grido di Gesù sulla croce: «"Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?"» (Mt 27,46, citando Sal 22,2). Giovanni d'Avila sa che i suoi lettori potrebbero provare qualcosa di simile nell'aridità spirituale: quella vertigine dell'abbandono, quella sensazione terrificante che Dio si sia ritirato per sempre. E stronca questa tentazione con un'affermazione inequivocabile: no, non vi abbandonerà.

Su cosa si basa questa certezza? Non su un sentimento, non sull'esperienza personale di Avila, ma sulla fedeltà costitutiva dello Spirito. Lo Spirito è il Donum Dei, il dono supremo di Dio. E i doni di Dio, afferma Paolo, sono senza rimpianti (Romani 11:29). Dio non si riprende ciò che ha donato. Lo Spirito che ha posto in te al battesimo non è un ospite capriccioso che se ne andrebbe se non lo accogliessi a sufficienza. Egli è una dimora. Egli è la tua casa.

Giovanni d'Avila sottolinea questo con fraterna dolcezza. Si rivolge al suo lettore con la parola fratello — «"Sì, fratello, abbi fede in lui."» Non è il tono del teologo che corregge l'errore dogmatico. È il tono del compagno di viaggio che cammina al tuo fianco e dice: Coraggio, ho visto altri passare attraverso questa situazione e superarla.

«"Nessuno di coloro che lo invocano viene privato della sua consolazione."»

L'ultima frase della lettera è una promessa universale, ed è la più audace dell'intero testo: «"Vi assicuro che, per quanto lo riguarda, nessuno di coloro che lo invocano rimane senza la sua consolazione."»

La parola chiave qui è finito. Giovanni d'Avila non disse «"Nessuno sarà mai privo di consolazione."» Lui ha detto «"Nessuno di loro finisce per diventare un'azienda privata."» La consolazione arriverà. Non necessariamente quando lo speri, non necessariamente nella forma che ti aspetti, ma arriverà. Non è una vaga promessa. È una garanzia teologica.

Si fonda sulla natura stessa dello Spirito come Consolatore — Paracliti In greco, un termine che può essere tradotto anche come Avvocato, Difensore, colui che è chiamato in nostro aiuto. Gesù stesso, nella notte del Giovedì Santo, disse ai suoi discepoli che erano preoccupati per la sua partenza: «"Ti manderò il Paraclito."» (Giovanni 16:7). Questa non è una metafora, ma una promessa contrattuale. Lo Spirito è inviato per consolare. La sua missione è la consolazione delle anime. Non può fallire nella sua missione senza che Cristo stesso ne sia ritenuto responsabile.

Giovanni d'Avila accompagnò centinaia di anime durante la sua vita pastorale. Guidò menti brillanti: Teresa d'Avila gli presentò il resoconto delle sue esperienze mistiche per un discernimento, Francesco di Sales lo lesse e ne trasse nutrimento. Parla qui con l'autorità di chi ha visto Questa promessa si sta verificando nella vita reale. Non si sta dedicando a una teologia astratta. Sta rendendo testimonianza.

La fiducia come atto teologico

Questa lettera pone una notevole enfasi sul Fiducia. Giovanni d'Avila lo esortò più volte: «"Abbiate fiducia in lui."» Nella spiritualità aviliana, la fiducia non è un sentimento piacevole che si coltiva per sentirsi meglio. È una atto teologico, allo stesso livello della fede, della speranza e della carità. È un atteggiamento di tutta l'anima verso Dio.

Questa fiducia è anche legata nel suo caso alla conoscenza del cuore di Dio. Possiamo fidarci solo di chi conosciamo la benevolenza. E Avila non si stanca mai di affermare la benevolenza dello Spirito verso l'anima umana. Lo Spirito voglio a venire. Egli cerca anime aperte con più ardore di quanto quelle anime cerchino lui stesso.

Qui si verifica un completo ribaltamento dei ruoli. Nella nostra rappresentazione spontanea, è Noi Noi che cerchiamo Dio, e Dio che attende pazientemente nella sua serena eternità. Giovanni d'Avila ribalta questa prospettiva: È lo Spirito che cerca, è lo Spirito che attende il momento giusto, è lo Spirito che veglia in attesa dell'occasione. In questa relazione non siamo solo noi a cercare, ma siamo noi ad essere cercati.

Per sperimentare concretamente l'attesa dello Spirito

Le intuizioni di Giovanni d'Avila non sono destinate a rimanere confinate nelle biblioteche. Possiedono una sorprendente modernità, applicabile ancora oggi alle nostre vite frenetiche e alle nostre preghiere spesso distratte. Ecco come metterle in pratica.

Sfruttare la siccità come terreno di allenamento

La prima applicazione è quella di cambiare la nostra prospettiva sull'aridità spirituale. Invece di viverlo come un fallimento o un abbandono divino, impara a vederlo come insegna Giovanni d'Avila: un tempo di espansione, un invisibile lavoro interiore. Quando preghi e non senti nulla, dì a te stesso: Il mio cuore si sta espandendo in questo momento. Sto diventando capace di fare di più.

Questo cambiamento di prospettiva non è una tecnica di crescita personale. È una conversione teologica. Significa passare da una spiritualità orientata ai risultati immediati a una spiritualità di paziente fiducia. In termini pratici, questo potrebbe significare tenere un diario spirituale in cui annotare non le proprie consolazioni, ma i propri desideri, anche i più umili, anche i più esitanti. Stasera, mentre pregavo, non ho provato nulla, ma sentivo comunque il bisogno di pregare. È già un traguardo enorme. È un desiderio di Avila.

Dare un nome e coltivare il desiderio

La seconda applicazione è quella di lavorare attivamente sul desiderio. Giovanni d'Avila disse: «"Non stancarti mai di desiderarlo."» Ciò implica che il desiderio richiede sforzo, attenzione e nutrimento. Il desiderio dello Spirito non può sostenersi in un mondo saturo di stimoli.

Come alimentare questo desiderio? Attraverso una pratica regolare che crea spazio: un periodo di silenzio quotidiano, anche breve (dieci minuti sono sufficienti), in cui esprimere Esprimi esplicitamente il tuo desiderio dello Spirito. Non necessariamente con parole elaborate. A volte basta: «"Vieni, Spirito Santo."» La liturgia di Pentecoste inizia esattamente così: Veni, Sancte Spiritus. Questa è la preghiera più breve ed efficace per mantenere vivo il desiderio.

Possiamo alimentare questo desiderio anche leggendo le testimonianze di coloro che hanno sperimentato la venuta dello Spirito: gli Atti degli Apostoli, i mistici (Giovanni d'Avila stesso, Teresa d'Avila, Francesco di Sales) e le conversioni contemporanee. Questi racconti agiscono come braci sulla cenere: riaccendono ciò che covava sotto la cenere, senza fiamma.

Rivedere la propria comprensione dello Spirito Santo

La terza applicazione riguarda qualcosa di più fondamentale: essere convinti della grande potenza dello Spirito. Giovanni d'Avila ne fa una condizione imprescindibile. E bisogna riconoscere che la nostra rappresentazione dello Spirito Santo è spesso la più povera tra le nostre rappresentazioni della Trinità. Immaginiamo il Padre, immaginiamo il Figlio incarnato, ma lo Spirito rimane spesso vago, ridotto a una colomba o a fiamme simboliche.

È utile rileggere i passi del Nuovo Testamento che parlano dell'azione concreta dello Spirito: egli ispira i profeti, guida le decisioni della Chiesa nascente, dà coraggio ai martiri, prega in noi «"con gemiti inesprimibili"» (Romani 8:26). Lo Spirito non è una forza astratta, bensì una Persona divina con intenzione, direzione e potere di agire.

Questa riscoperta dello Spirito come forza vivente e personale è probabilmente il compito spirituale più urgente per molti cristiani praticanti. Giovanni d'Avila ne fece il fulcro del suo insegnamento.

Sostenere la fiducia durante le lunghe attese

Infine, la quarta applicazione riguarda la durata. Giovanni d'Avila scrive per coloro che attendono da tempo. Forse anche tu ti trovi in questa situazione. Preghi da anni, desideri ardentemente lo Spirito da anni, e la grande consolazione di cui parlano i mistici sembra sempre rimandare.

La risposta di Avila a questa situazione non è né una promessa di un'imminenza magica, né un invito ad abbassare le aspettative. È una dichiarazione: «"Nessuno di coloro che lo invocano viene privato della sua consolazione."» La consolazione arriverà. Conserva la tua fede non come ingenuità, ma come una una certezza teologica basata sulla fedeltà di Dio.

Durante questi lunghi periodi, può essere utile rileggere i salmi dell'attesa: il Salmo 22, il Salmo 63 e il Salmo 130. Questi testi sono stati recitati in preghiera da generazioni di credenti che hanno atteso durante la notte. Essi testimoniano che la lunga attesa non è un'anomalia della vita spirituale, ma una delle sue forme più autentiche.

Giovanni d'Avila scrisse questo testo per un destinatario specifico, in un contesto specifico: la Spagna durante il Concilio di Trento, dove la riforma della Chiesa richiedeva anime forti, capaci di introspezione e perseveranza. Ma le sue parole hanno una portata che trascende di gran lunga questo contesto. Parlano a chiunque abbia mai pregato in silenzio e atteso una risposta che tarda ad arrivare.

Ciò che Giovanni d'Avila in definitiva ci offre non è una ricetta per forza la venuta dello Spirito. È una pedagogia della fiducia. Ci insegna a vivere L'attesa, non come un corridoio senza senso in cui rimaniamo a galla, ma come un luogo di formazione, espansione, preparazione a qualcosa di più grande di quanto possiamo immaginare.

Lo Spirito sta arrivando. Non ti ha dimenticato. E il desiderio che hai per lui è già la sua traccia in te.

Giovanni d'Avila, Lettera spirituale sull'attesa dello Spirito Santo.