Sorella Morte, un giorno di festa: Assisi regala a Francesco la sua ultima notte

Salmi 141, 8

⁸A te, Signore Dio, volgo i miei occhi; nei tuoi dintorni; non abbandonare l'anima mia.

Galati 6, 17

¹⁷Inoltre, che nessuno mi rechi ulteriore imbarazzo, poiché porto sul mio corpo le stimmate di Gesù.

[vb ref invalide: Sg 3, 1-2]

Sorella Morte, un giorno di festa: Assisi regala a Francesco la sua ultima notte

Un'intera nazione si ferma oggi per commemorare una morte. Dal 1977, l'Italia non osservava una festività pubblica il 4 ottobre. Questa domenica, 4 ottobre 2026, otto secoli esatti dopo la visita di Francesco, restituisce al suo santo patrono il posto che aveva tolto dal calendario civile. Ciò che si celebra non è una nascita, né una vittoria, né una fondazione. È un'agonia sulla terra nuda, in una piccola cappella, ai piedi di una città.

Un paese si ferma davanti a un uomo morente

Il ritorno di una festività pubblica

Il gesto è più strano di quanto sembri. Gli Stati amano celebrare i loro fondatori, le loro battaglie, le loro costituzioni. Raramente si prendono un giorno di festa per un uomo che ha donato tutto, persino i suoi vestiti, nella piazza della sua città. Eppure, con una legge promulgata lo scorso autunno, la Repubblica ha ripristinato questa giornata di festa. Lo ha fatto invocando la pace, la fraternità, la solidarietà e il rispetto per il creato. Sono parole bellissime, e sono diventate così ampie che chiunque può rientrarvi senza cambiare nulla.

È qui che la Chiesa deve vigilare. Un santo può essere onorato in mille modi che lo allontanano dal popolo. Può diventare un emblema, un simbolo di mitezza, il santo patrono dei giardini e dei sentimenti positivi. Francesco d'Assisi ha sperimentato questa banalizzazione ben prima delle leggi della Repubblica, e vi ha resistito con tutta la sua povertà. La festività pubblica non è quindi una vittoria per la fede. È un invito scomodo: un popolo che si riposa nel giorno della morte di una persona povera si chiede cosa quella persona povera abbia ancora da dirgli.

Un giorno in cui un intero paese marcia verso Assisi

Il programma della giornata rispecchiava questo invito. Le campane della basilica suonarono un minuto prima di mezzanotte per dare inizio ai festeggiamenti. Durante la notte, migliaia di pellegrini percorsero le vie della città, lungo la stessa strada che conduce alla Porziuncola. A mezzanotte, il cardinale Ángel Fernández Artime, legato pontificio per le basiliche di Assisi, celebrò l'Eucaristia nella chiesa inferiore, molto vicina alla tomba. Questo luogo, che custodisce le ossa del santo, è ora aperto alla venerazione.

Questa mattina, la solenne Messa è presieduta dal Cardinale Matteo Maria Zuppi, Arcivescovo di Bologna e Presidente della Conferenza Episcopale Italiana. È presente anche il Presidente della Repubblica, Sergio Mattarella, che in seguito si rivolgerà alla nazione dalla loggia del Sacro Convento. Attorno a loro sono presenti i rappresentanti delle regioni italiane, i sindaci dei capoluoghi e gli ambasciatori di numerosi paesi. Un'antica tradizione vuole che ogni anno una regione fornisca l'olio per la lampada votiva davanti al sepolcro. Quest'anno è l'Umbria a offrirlo, e il Sindaco di Assisi accenderà la fiamma a nome di tutti i comuni italiani.

Il significato di una lampada

Una lampada a olio non ha nulla di grandioso. Non si impone; veglia su di noi. Consuma lentamente una sostanza che qualcuno ci ha donato e che domani dovrà essere donata di nuovo. È una vera immagine della vita francescana: una povertà che non è mancanza, ma un dono che si rinnova. Ed è anche un'immagine della morte cristiana. Non è un lampo di luce, ma una fedeltà che continua oltre chi l'ha accesa.

Che un'intera nazione si unisca per alimentare questa fiamma è una lezione che né discorsi né cerimonie da sole possono trasmettere. Deve rimanere viva quando le telecamere se ne saranno andate, quando gli ambasciatori saranno tornati a Roma e quando questa festività sarà diventata un appuntamento fisso. La vera questione di questo centenario non riguarda la cerimonia, ma ciò che continuerà a bruciare lunedì mattina.

La morte che Francesco ha domato

La sera del 3 ottobre 1226

Francesco morì la sera di sabato 3 ottobre 1226, al calar della notte, presso la Porziuncola. Avendo vissuto come aveva vissuto, desiderava morire nudo, spogliato di tutto, per terra. I suoi primi biografi, Tommaso da Celano e in seguito Bonaventura da Bagnorea, raccontano che si fece distendere a terra, che i suoi confratelli lo coprirono con una veste presa in prestito e che chiese loro di ricordargli che non possedeva più nulla. Benedisse i confratelli, benedisse la città di Assisi e diresse il canto.

Non è una posa. Il Poverello è sfinito dalla malattia agli occhi, dalla stanchezza del viaggio, dalle ferite della Verna. Ma insiste affinché la sua morte sia un ultimo sermone. Volta le spalle al prestigio, agli onori, a tutto ciò che Assisi avrebbe già fatto di lui. Vuole che i suoi fratelli vedano che un cristiano può affrontare la morte senza paura, perché Cristo l'ha già attraversata.

Nella sua lettera alla famiglia francescana in occasione dell'apertura di questo centenario, Papa Leone XIV ha ricordato che Francesco ha accolto la morte come una sorella, un uomo finalmente in pace. Questa espressione, che conclude il Cantico delle Creature, rimane uno dei gesti più audaci della spiritualità cristiana. Non si tratta di minimizzare la morte. Francesco ne conosce il costo; è stato testimone della peste di Perugia, della prigionia, dei lebbrosi e delle guerre tra città. Ma si rifiuta di considerarla il nemico supremo, poiché Cristo stesso l'ha attraversata.

In un mondo che cela la morte alla vista, affidandola a istituzioni specializzate e nascondendola dietro un linguaggio tecnico, queste parole risuonano aspramente. Sono impegnative sia per i credenti che per gli scettici. Non si tratta di accettare la morte, ma di smettere di vivere contro di essa. La vita di Francesco, un uomo che ha rinunciato a ricchezze, gloria militare e agi, è come una lunga preparazione a questa spogliazione finale.

Secondo alcune fonti, nei suoi ultimi istanti Francesco intonò il salmo a lui tradizionalmente attribuito: «Liberami dalla prigione, perché io renda grazie al tuo nome; i giusti mi circonderanno, perché tu mi hai fatto del bene» (Salmo 141,8). Questo salmo è quello di un uomo imprigionato, abbandonato, che grida a Dio da una caverna. È strano che il santo della gioia abbia scelto un salmo di angoscia come suo ultimo saluto. Ma è così che va intesa la gioia francescana: non come oblio della sofferenza, ma come certezza che essa non avrà l'ultima parola.

La prigione dalla quale Francesco chiede di essere liberato non è solo il suo corpo logorato. È anche il peso del mondo, delle sue divisioni, dei suoi sospetti. E questo "i giusti mi circonderanno" trova oggi un'eco singolare. Otto secoli dopo, migliaia di pellegrini, capi di stato e scolari circondano la sua tomba. La promessa del salmo, in un certo senso, si sta compiendo sotto i nostri occhi.

Un corpo segnato, una carne offerta

Due anni prima della sua morte, sul monte Alverna, Francesco ricevette nella sua carne i segni della Passione. L'apostolo Paolo aveva scritto ai Galati: «Nessuno mi disturbi d'ora in poi, perché porto sul mio corpo i segni di Gesù» (Gal 6,17). Per Francesco, questa frase cessò di essere una metafora. Egli portava, in senso letterale, il sigillo di Cristo crocifisso, e cercava di nasconderlo ai suoi fratelli per non glorificarlo.

Questa discrezione è essenziale. Le stimmate di Francesco non sono mai state per lui prova di santità. Sono una comunione dolorosa e silenziosa con ciò che Cristo ha vissuto. Quando la Chiesa espone oggi le sue spoglie alla venerazione, non lo fa per affascinare, ma per ricordarci che la fede cristiana si esprime attraverso corpi, ferite e sofferenze, e non solo attraverso le idee. Non si può amare Cristo senza accettare che l'amore ha un prezzo per la carne.

Potrebbe sembrare sorprendente che nel XXI secolo la Chiesa esponga ancora ossa. La cultura contemporanea predilige spesso immagini, simboli e narrazioni. La Chiesa, tuttavia, persiste nel credere che la santità lasci una traccia materiale. Questa convinzione ha radici profonde: la fede nella risurrezione dei corpi è il fondamento stesso del Credo. Non crediamo nell'immortalità di un'anima che si distacca dal corpo, ma nella risurrezione della persona nella sua interezza.

Vedere le ossa di Francesco significa comprendere che la santità non è un'astrazione. Aveva piedi stanchi, occhi malati, mani piene di chiodi invisibili. Il pellegrino che si trova di fronte a questi resti non venera reliquie come un collezionista, ma proclama che questo corpo è destinato alla vita. E scopre se stesso nella stessa condizione: amata polvere.

Nella tradizione francescana, la parola che indica questa sera è Transitus, il passaggio. Ogni 3 ottobre, i frati la commemorano: leggono il racconto della morte del padre, cantano il salmo e abbassano gradualmente le luci. La festa liturgica segue il giorno successivo, perché il giorno liturgico inizia la sera prima, e Francesco morì dopo il tramonto. I frati dicono quindi che la morte non interrompe la festa, ma la inaugura.

Il Libro della Sapienza lo esprime in termini che potrebbero essere applicati ad Assisi questa notte: «Le anime dei giusti sono nelle mani di Dio e nessun tormento le toccherà. Agli occhi degli stolti sembravano morte» (Sap 3,1-2). Ciò che il mondo vede come una fine, la fede lo accoglie come una nascita. Otto secoli dopo, coloro che si recano ad Assisi di notte non onorano qualcuno che è morto, ma qualcuno che vive. Questa è la differenza tra un monumento e una testimonianza.

Quali sono le domande del festival oggi?

Una pace che non si può ridurre a una sola parola

Francesco non si accontentò mai di predicare la pace a coloro che già lo amavano. Nel 1219, nel pieno della Quinta Crociata, attraversò le linee nemiche per incontrare il sultano d'Egitto, al-Kamil. Non venne per persuaderlo con la forza né per negoziare un trattato. Venne per offrirgli Cristo, con una mitezza che i suoi contemporanei considerarono imprudente. Il sultano lo ascoltò, lo ricevette con rispetto e lo lasciò andare.

Questa scena, spesso raccontata, conserva la sua importanza in un mondo in cui le guerre tornano a infuriare ai confini dell'Europa e del Mediterraneo. Non offre una soluzione diplomatica, bensì uno stile: avvicinarsi agli altri senza armi, senza disprezzo e senza ingenuità. Francesco sa di rischiare la vita. La sua pace non è l'assenza di conflitto, ma un modo di resistere in mezzo alla lotta senza diventare come ciò contro cui combatte.

Papa Leone XIV è giunto ad Assisi il 6 agosto per incontrare i giovani membri della famiglia francescana e poi i ministri generali. A gennaio ha inaugurato l'Anno Giubilare, che si concluderà il 10 gennaio 2027 e prevede indulgenze plenarie. La sua scelta di rivolgersi prima ai giovani è significativa. Francesco aveva venticinque anni quando lasciò la casa paterna. Non è un santo per i nostalgici, ma per coloro che ancora si interrogano su quale vocazione dedicare alla propria vita.

Il messaggio che il Papa rivolge alla famiglia francescana è al tempo stesso semplice ed esigente. Egli auspica che la pace trovi una profonda risonanza nella Chiesa e nella società odierna. Questo desiderio è modesto nelle sue parole, ma le sue conseguenze sono immense: una Chiesa in pace non parla come una parte, non cerca nemici, accetta la sconfitta affinché l'altra possa vivere.

La scelta del Cardinale Matteo Maria Zuppi per presiedere questa Messa non è insignificante. Arcivescovo di Bologna e presidente della Conferenza Episcopale Italiana, è noto per il suo impegno nella mediazione e nel dialogo, e per gli stretti legami con la comunità di Sant'Egidio. Egli stesso ha affermato che questa festività pubblica rappresentava un'occasione per riscoprire la figura del santo patrono, che ha profondamente plasmato il carattere del suo Paese.

Questo messaggio va ascoltato nella sua verità. Il carattere nazionale si forgia nel tempo, attraverso gesti ripetuti, celebrazioni e silenzi. L'Italia ha ricevuto da Francesco un modo di abitare la terra: una certa modestia di fronte alla bellezza, un affetto per gli umili, una tenerezza per gli animali e per le pietre. Ma può anche dimenticarlo. Ogni generazione deve scegliere di nuovo se vuole rimanere figlia di quest'uomo povero, o semplicemente vivere all'ombra delle sue basiliche.

La povertà che non è solo uno sfondo

Resta la questione più difficile: cosa fare di un santo quando tutti vogliono celebrarlo? Stati, marchi, associazioni, partiti politici, scuole, turisti: ognuno tira Francesco nella propria direzione. C'è il rischio concreto che la povertà diventi uno strumento di comunicazione, che la fraternità venga ostentata e che l'ambientalismo venga ridotto a slogan. La bellezza di una festa pubblica non dovrebbe oscurare il fatto che Francesco non aveva alcuna eredità da difendere.

Gli stessi frati dovettero combattere contro questa tentazione fin dal giorno dopo la sua morte. Costruirono un'immensa basilica sulla collina e la disputa sulla povertà divise l'Ordine per secoli. Questa tensione è feconda, purché non venga risolta troppo in fretta. Il Sacro Convento può essere al contempo un tesoro d'arte e un luogo dove ricordare che Cristo non aveva dove posare il capo. Ma ciò richiede una vigilanza costante e un'umiltà che si rifiuta di considerarsi un'opera compiuta.

Poco si sa di ciò che accadde a San Damiano mentre Francesco era in punto di morte. Chiara d'Assisi e le sue consorelle vegliarono, anch'esse malate, rinchiuse nel loro chiostro. Non poterono assistere alla morte di colui che le aveva scelte come sue piante predilette. Ma pregarono e custodirono, in silenzio, quella che sarebbe diventata metà dell'eredità francescana: una quieta contemplazione, che sostiene la città inosservata.

Questa veglia silenziosa ci ricorda che le grandi celebrazioni hanno sempre un lato oscuro. Accanto alle cerimonie ufficiali, ai discorsi e al suono delle campane, ci sono mani che pregano nell'ombra. Ancora oggi, comunità di suore, frati, laici e malati custodiscono questa stessa memoria. Una società che onorasse Francesco senza onorare questo aspetto invisibile ne raccoglierebbe solo la superficie. È in queste veglie che il santo continua a vivere, molto più che nelle celebrazioni mediatiche.

Cosa si può fare, concretamente, in occasione di questo centenario, quando non si è ad Assisi? La risposta sta nei gesti umili. Visitare un malato e rimanere in silenzio. Restituire a qualcuno ciò che gli si deve. Donare qualcosa di superfluo, e offrirlo in silenzio. Recitare un salmo di angoscia questa sera, affidando a Dio una prigione dalla quale si desidera ardentemente fuggire. Tutto questo è piccolo, ed è così che Francesco ha iniziato: sollevando una pietra da San Damiano, poi un'altra.

Dobbiamo anche affrontare la morte a viso aperto, senza prendere le distanze da essa, senza farne un tabù. Dobbiamo parlare dei nostri cari defunti, visitare le loro tombe, accompagnare i morenti e accettare di essere accompagnati a nostra volta. Una civiltà che ha dimenticato come morire ha dimenticato come vivere. Questa festa nazionale del 4 ottobre potrebbe diventare, per l'Italia e per tutti noi, una silenziosa scuola di memoria. Se ogni casa trovasse un momento di silenzio in questo giorno, la festa avrebbe già dato i suoi frutti.

Sono trascorsi otto secoli e la scena rimane immutata. Un uomo a terra, i fratelli intorno a lui, un salmo, la notte che cala, una città addormentata sopra di lui. Nulla di spettacolare, nulla di ufficiale. Eppure, da questo momento sono nate cattedrali, leggi, inni, vocazioni, feste nazionali. Questo dovrebbe farci riflettere sul vero valore delle grandi cose: quasi sempre nascono da gesti che passano inosservati.

Questa sera, quando la folla avrà lasciato Assisi, la lampada arderà ancora davanti al sepolcro. Non proferirà parola. Continuerà a consumare l'olio donato da tutte le comunità del paese e a illuminare un luogo dove si odono solo i passi dei pellegrini. Sta a noi unirci ad essa, ciascuno a suo modo, affinché le parole di Francesco non restino nel passato, ma diventino ciò che hanno sempre voluto essere: un cammino verso la vita, chiamando anche la morte nostra sorella.

Lectio divina

Leggi anche: San Francesco d'Assisi, il povero trasfigurato

🌍 Mappa