L'Église des saints : quand Dieu prend les devants

Sommaire

L’agonie : ni spectacle ni légende

Les curieux s’arrêtent au seuil
Entrer dans l’agonie, pas la contempler

Dieu sait venger ses saints : une théologie de l’histoire

La chance de la pauvre fille était si petite
L’heure des saints
Réhabiliter Jeanne, c’est nous réhabiliter nous-mêmes ?

Notre Église est l’Église des saints : ce que cela change pour nous

Une ecclésiologie de chair et de sang
La sainteté n’est pas un musée
Applications concrètes : habiter l’Église des saints

L’audace d’une profession de foi
✝ Références bibliques

Méditation sur un texte de Georges Bernanos

Il y a des textes qui brûlent. Pas parce qu’ils sont beaux — même si celui-ci l’est — mais parce qu’ils disent quelque chose de vrai avec une violence douce, comme une lame qui entre sans qu’on l’ait vu venir. Le passage que Bernanos consacre à Jeanne d’Arc dans ses écrits polémiques est de ceux-là. Quelques lignes à peine, et pourtant on n’en revient pas indemne. On y retrouve tout Bernanos : le prophète impatient, le catholique intraitable, le romancier qui n’a jamais cessé de penser en poète. Et surtout, on y trouve une ecclésiologie — une théologie de l’Église — que les manuels n’ont pas su formuler aussi nettement.

« Notre Église est l’Église des saints. »

Cette phrase clôt l’extrait comme un coup de poing. Elle ne demande pas à être discutée. Elle s’impose. Elle est, au sens propre, une affirmation de foi — mais une foi qui a traversé le feu, le froid, l’agonie. Et c’est précisément là que Bernanos nous invite à entrer. Pas pour contempler de loin. Pour y descendre.

Cette méditation voudrait prendre au sérieux cette invitation. Elle voudrait lire Bernanos lentement, avec lui et parfois malgré lui, pour comprendre ce qu’il nous dit de l’Église, de la sainteté, et de notre propre vocation de baptisés dans un monde qui n’attend pas grand-chose de nous.

L’agonie : ni spectacle ni légende

Les curieux s’arrêtent au seuil

La première chose que Bernanos fait dans ce texte, c’est de congédier. Et il le fait avec une brutalité courtoise qui lui est caractéristique. Il décrit ces « curieux » qui s’approchent de l’agonie — de l’agonie de Jeanne, mais plus largement de toute agonie sainte — et qui « s’arrêtent au seuil ». Ils jettent leurs offrandes : drapeaux, couronnes, palmes, lauriers. « Des roses, des roses, des roses. » La répétition est cruelle. Ces roses sont des roses de théâtre, des roses de cérémonie, des roses qui ne coûtent rien. Et puis vient « l’haleine glacée du fleuve où fut roulée sa cendre » — le Vieux-Marché de Rouen, le bûcher, le réel — et tout le monde s’en va.

« Allez-vous-en ! »

Ce cri de Bernanos n’est pas un rejet de la dévotion populaire. C’est un rejet de la dévotion superficielle, de la sainteté-décor, de celle qu’on exhibe sans l’habiter. Il y a dans cette indignation quelque chose qui rappelle les prophètes d’Israël tonnant contre les sacrifices vides. Amos 5,21-24 vient à l’esprit : Dieu dit qu’il hait les fêtes, qu’il ne peut pas sentir les assemblées solennelles, que les chants ne l’intéressent pas — ce qu’il veut, c’est « que le droit coule comme l’eau, et la justice comme un torrent qui ne tarit pas ». La sainteté authentique n’est pas une décoration liturgique. Elle est exigeante, elle dérange, elle oblige.

Bernanos a passé sa vie à dénoncer cette tentation du spectaculaire pieux. Dans La Joie, il écrit : « Les saints ne sont pas des exceptions, ils sont le type même, le modèle de l’humanité surnaturelle. Tout ce qui ne s’oriente pas vers la sainteté s’oriente vers quoi ? » Dans Les Grands Cimetières sous la lune, il pousse plus loin : « Le monde sera sauvé par des enfants. » Formules qui se répondent : la sainteté n’est pas une montagne réservée à quelques alpinistes spirituels, elle est la vocation commune, le centre de gravité de l’existence chrétienne.

Et pourtant, il y a une agonie. Bernanos ne l’escamote pas. « Qu’elle est profonde, qu’elle est froide ! Tout le feu du bûcher ne l’échauffera pas. » Voilà ce que les curieux ne veulent pas voir. Ils veulent la palme de la victoire, pas le chemin qui y mène. Ils veulent Jeanne victorieuse, pas Jeanne abandonnée, jugée par ses propres évêques, brûlée par ses propres coreligionnaires. Ils veulent le saint canonisé, pas l’homme ou la femme qui a traversé la nuit.

Entrer dans l’agonie, pas la contempler

Il y a une invitation cachée dans ce texte. Bernanos ne nous demande pas d’être des spectateurs plus attentifs. Il nous demande d’entrer. « Il y faut entrer. » L’expression est forte, presque mystique. Elle suppose un mouvement, un passage de seuil, une décision. On ne comprend pas l’agonie des saints depuis les gradins. On la comprend seulement quand on accepte, à son propre niveau, d’affronter la même réalité : le coût de la fidélité, la solitude de l’obéissance, la nuit du sens.

Le Journal d’un curé de campagne — chef-d’œuvre absolu de Bernanos — en est la démonstration romanesque. Le jeune curé d’Ambricourt meurt d’un cancer de l’estomac, incompris de sa paroisse, jugé par ses collègues, sans gloire et sans consolation apparente. Mais dans cette agonie ordinaire se joue quelque chose d’extraordinaire. Bernanos lui fait écrire, au seuil de la mort, ces mots devenus fameux : « Tout est grâce. » Ce n’est pas un happy end spirituel. C’est une capitulation consentie, lucide, libre. C’est la sainteté telle que Bernanos la comprend : non pas l’absence de souffrance, mais la transfiguration du consentement.

C’est exactement ce que la théologie appelle kenosis — ce mot grec qui désigne le dépouillement, la descente volontaire. Saint Paul en parle dans la lettre aux Philippiens 2,6-8 : le Christ « n’a pas considéré comme une proie à saisir d’être l’égal de Dieu, mais il s’est dépouillé lui-même en prenant la condition de serviteur. » Bernanos a lu saint Paul. Il a surtout vécu saint Paul : lui-même, criblé de dettes toute sa vie, exilé au Brésil pendant la guerre, écartelé entre sa vocation d’écrivain et ses obligations familiales, a connu sa propre forme d’agonie. Ce n’est pas un hasard si ses saints sont des personnages épuisés. L’abbé Donissan dans Sous le soleil de Satan, l’abbé Cénabre dans L’Imposture, le curé d’Ambricourt — tous portent une blessure constitutive. Tous entrent dans la logique du grain de blé de Jn 12,24 : « Si le grain de blé tombé en terre ne meurt pas, il reste seul ; si au contraire il meurt, il porte du fruit en abondance. »

L'Église des saints : quand Dieu prend les devants

Dieu sait venger ses saints : une théologie de l’histoire

La chance de la pauvre fille était si petite

Bernanos est un théologien de l’histoire, même s’il se définirait plutôt comme un romancier ou un polémiste. Son texte sur Jeanne est traversé par une méditation sur le temps, sur la manière dont Dieu agit — ou semble ne pas agir — dans les affaires humaines.

« La chance de la pauvre fille était si petite, l’affaire si obscure et les intérêts en jeu si puissants ! »

Cette formulation est d’une honnêteté désarmante. Bernanos ne fait pas de Jeanne une héroïne de roman-feuilleton qui triomphe par la grâce de sa supériorité morale. Il prend la mesure de l’absurde historique. Une jeune paysanne de dix-sept ans, sans éducation ni ressources, sans réseau ni protecteur, prétend entendre des voix et sauver la France. L’affaire est « obscure » — c’est le mot juste — et les intérêts en jeu sont colossaux : politiques, ecclésiastiques, économiques. L’Angleterre, la Bourgogne, l’Église institutionnelle de Rouen — tout le poids de l’ordre établi pèse contre elle. Et pourtant.

« Mais Dieu sait venger ses saints. »

Cette phrase est l’axe du texte. Elle ne dit pas que tout finit bien. Elle dit quelque chose de plus fort et de moins confortable : que Dieu tient ses comptes, que l’histoire n’a pas le dernier mot, que l’apparent triomphe des puissants sur les petits est une illusion temporelle. Bernanos, catholique intransigeant mais nullement naïf, ne verse pas dans un providentialisme de pacotille qui verrait la main de Dieu dans chaque événement favorable. Il dit simplement : l’heure des saints vient toujours. Pas forcément de leur vivant. Pas forcément de façon spectaculaire. Mais elle vient.

Dans Les Grands Cimetières sous la lune, écrit en 1938 dans le contexte de la guerre civile espagnole et de la complicité de l’Église institutionnelle avec le fascisme franquiste, Bernanos exprime la même conviction sous une forme plus amère : « Je ne crois pas que le monde moderne puisse opposer quelque chose de valable à l’Église. Je crois seulement qu’il peut la corrompre. » L’ennemi pour Bernanos n’est pas le dehors — l’athéisme, le matérialisme, la modernité — c’est le dedans : la médiocrité, la prudence calculatrice, la sainteté de façade. Ce qu’il appelle ailleurs « l’esprit bourgeois » infiltré dans l’Église.

L’heure des saints

Ce concept — l’heure des saints — mérite qu’on s’y arrête. Il n’est pas anecdotique chez Bernanos. Il est structurant.

Dans Nous autres Français, pamphlet de 1939, il revient sur Jeanne pour en faire le symbole d’une France qui ne se sauvera que par les saints, c’est-à-dire par les pauvres, par ceux qui n’ont rien à défendre sinon la vérité. Il écrit : « La France n’a jamais été sauvée que par des saints, et les saints ne sont pas des héros au sens que le monde donne à ce mot. Ce sont des hommes et des femmes qui ont osé prendre Dieu au mot. »

Prendre Dieu au mot. Cette formule condense une théologie entière. Elle suppose que Dieu a parlé, qu’il a fait des promesses, et que la sainteté consiste précisément à le croire — vraiment, concrètement, jusqu’aux conséquences. Pas croire en théorie, dans le confort douillet d’une piété bien ordonnée, mais croire comme Jeanne a cru : en faisant bouger les lignes, en affrontant les institutions, en acceptant de paraître folle aux yeux des sages.

C’est ici que la dimension ecclésiale apparaît dans toute sa force. Parce que les saints ne sont pas des solitaires. Ils surgissent dans l’Église, par l’Église, et ils transforment l’Église de l’intérieur. Bernanos n’est pas un anticlérical — il serait même plutôt un ultramontain dans ses instincts — mais il sait que l’institution peut être le pire ennemi de la sainteté qu’elle est censée produire. Dans La Liberté, pour quoi faire ?, il écrit : « L’Église n’est pas une société d’assurances mutuelles contre le péché. Elle est le Corps vivant du Christ, et ce Corps a besoin de membres vivants, pas de cadavres bien habillés. »

Voilà l’ecclésiologie bernanosienne dans toute sa crudité. L’Église n’est pas une organisation de gestion du sacré. Elle est le lieu où l’aventure divine continue, où la sainteté se fraie un chemin à travers les imperfections humaines, les lâchetés institutionnelles, les compromissions historiques. Et elle continue parce que les saints la portent. Pas malgré eux — par eux.

Réhabiliter Jeanne, c’est nous réhabiliter nous-mêmes ?

Il y a une ironie mordante dans la phrase de Bernanos sur le « procès de réhabilitation » : « À quoi bon prolonger cinq cents ans, ou plus, un procès de réhabilitation qui ne tend qu’à expliquer, excuser, justifier les vivants ? »

Le procès de réhabilitation de Jeanne, ouvert en 1456 par la mère de la sainte et finalement conclu en 1909 par la béatification, puis en 1920 par la canonisation, a duré en effet près de cinq siècles. Bernanos pointe ici quelque chose de profond sur la psychologie ecclésiale : on réhabilite les saints pour se dédouaner, pas pour les honorer. On les canonise pour mettre à distance leur dérangeant exemple, pour les figer dans une gloire rassurant qui nous protège de leurs exigences.

C’est la même mécanique que dénonce Jésus dans l’Évangile, avec une ironie semblable : « Vous bâtissez les tombeaux des prophètes et vous ornez les monuments des justes, et vous dites : Si nous avions vécu du temps de nos pères, nous n’aurions pas eu part avec eux au sang des prophètes. » (Mt 23,29-30). La tombe du prophète, c’est la façon la plus élégante de ne pas l’écouter. La canonisation du saint peut être la façon la plus respectable de ne pas le suivre.

Bernanos tranche court : « Un seul importe : désormais Jeanne est sainte, et nous la prions comme telle. » Pas comme une héroïne nationale. Pas comme un symbole politique récupérable à gauche ou à droite, comme cela s’est passé tout au long du XXe siècle. Comme une sainte. C’est-à-dire comme quelqu’un qui nous précède sur le chemin de l’union à Dieu et qui intercède pour nous depuis ce chemin.

Notre Église est l’Église des saints : ce que cela change pour nous

Une ecclésiologie de chair et de sang

La dernière phrase du texte — « Notre Église est l’Église des saints » — est une profession de foi, mais c’est aussi une définition. Et il faut comprendre ce que Bernanos entend par là, parce que ce n’est pas ce qu’on pourrait croire au premier regard.

Il ne dit pas que l’Église est sainte dans ses structures, dans ses institutions, dans ses chefs. Il a trop vu pour dire cela. Il dit que l’Église est sainte parce qu’elle produit des saints, parce que la grâce de Dieu qui la traverse est assez forte pour transformer des êtres humains ordinaires en témoins extraordinaires. La sainteté de l’Église n’est pas une sainteté abstraite, juridique, constitutive — elle est une sainteté incarnée, visible, scandaleuse de réalité.

Dans Le Crépuscule des vieux, un de ses premiers textes, Bernanos écrit déjà : « L’Église ne prouve pas son divin fondateur par ses splendeurs extérieures, ni même par l’excellence de sa morale. Elle le prouve par ses saints. Ce sont ses seuls arguments irréfutables. » L’apologétique bernanosienne est ainsi : elle ne passe pas par les preuves rationnelles de l’existence de Dieu, ni par la démonstration de la cohérence du dogme. Elle passe par les visages. Par les vies. Par la réalité concrète et vérifiable d’hommes et de femmes qui ont été transformés.

C’est une ecclésiologie de chair et de sang. Elle suppose que l’Église n’est pas d’abord un système de pensée ou une structure de gouvernement, mais une communauté vivante, traversée par l’Esprit, capable de produire — en dépit de tout — des fruits de sainteté. Les scandales ne l’effacent pas. Les compromissions historiques ne l’annulent pas. La médiocrité ordinaire des fidèles ne la contredit pas. Elle demeure, comme demeure la promesse du Christ : « Les portes de l’enfer ne prévaudront pas contre elle. »

La sainteté n’est pas un musée

Il y a une tentation dans laquelle l’Église tombe régulièrement, et que Bernanos identifie avec une précision redoutable : celle de transformer les saints en patrimoine. De les mettre en vitrine. De les utiliser comme argument publicitaire tout en évitant soigneusement de les laisser déranger.

Un saint mis en vitrine est un saint neutralisé. On l’admire, on lui allume un cierge, on lui demande de retrouver ses clés de voiture — et puis on rentre chez soi sans que rien n’ait changé. Bernanos appelle cela « la dévotion bourgeoise » : une piété qui cherche les services de Dieu sans s’exposer à sa présence. Dans La Peur de la démocratie, il formule le diagnostic avec une impitoyable clarté : « Le bourgeois chrétien a trouvé l’équilibre parfait entre la paix de sa conscience et la sécurité de son capital. Il prie le bon Dieu de ne pas trop le déranger. »

La sainteté authentique est le contraire exact. Elle dérange. Elle interroge. Elle remet en cause les équilibres confortables. Pensons à François d’Assise qui embrasse le lépreux. À Catherine de Sienne qui écrit au pape pour lui ordonner de rentrer à Rome. À Thérèse de Lisieux qui décide de prendre au sérieux la petitesse comme chemin vers Dieu — ce qui est peut-être la chose la plus révolutionnaire qu’on puisse faire dans un monde qui ne respecte que la puissance. Ces saints ne sont pas des modèles de conduite bourgeoise. Ce sont des gens qui ont décidé de prendre Dieu au mot.

Bernanos a une affection particulière pour Thérèse de Lisieux, dont il parle avec une tendresse qu’il ne manifeste pas souvent. Dans Saint Dominique, il écrit à son propos : « Elle a découvert que la sainteté n’était pas réservée aux héros, mais qu’elle était à la portée des petits. Ce faisant, elle a peut-être changé l’image que l’Église se faisait d’elle-même. » Réintégrer les petits dans la cartographie de la sainteté, c’est exactement ce que Bernanos essaie de faire avec Jeanne — non pas la Jeanne des statues équestres et des discours nationalistes, mais la Jeanne pauvre, seule, abandonnée et fidèle.

Applications concrètes : habiter l’Église des saints

Comment vivre, concrètement, dans cette Église des saints dont parle Bernanos ? Trois pistes se dégagent de sa pensée.

Première piste : consentir à son propre effacement. La sainteté bernanosienne est profondément liée à la kénose — au dépouillement volontaire. Ses personnages les plus achevés sont ceux qui acceptent de disparaître, de ne pas compter, de ne pas être reconnus. Le curé d’Ambricourt ne laisse pas de grande œuvre derrière lui. Il laisse sa fidélité. Et c’est assez. Pour nous, cela se traduit peut-être par accepter que notre contribution à l’Église soit humble, cachée, sans retour de gloire. Les sacrements reçus en silence. La prière faite sans témoin. La charité exercée sans photo.

Deuxième piste : ne pas fuir l’agonie. Bernanos nous l’a dit d’entrée : il y faut entrer. L’agonie — de sa paroisse, de sa famille, de son pays, de son Église — n’est pas un problème à résoudre mais une réalité à traverser. Ce n’est pas du masochisme. C’est de la réalité. L’Église traverse des périodes de crise grave — scandales, désaffection, perte de crédibilité — et la tentation est de faire comme les curieux : jeter quelques roses depuis le seuil et repartir. Bernanos nous demande autre chose : rester, s’engager, ne pas céder à la désillusion qui est une forme de lâcheté. Dans Les Enfants humiliés, il écrit : « On ne déserte pas l’Église. On peut désespérer des hommes qui la gouvernent mal, mais on ne déserte pas le Corps du Christ. »

Troisième piste : chercher les saints de son temps. Bernanos avait ses saints — Jeanne, Thérèse, Dominique — mais il était aussi attentif aux saints ordinaires, à ceux que personne ne canonisera. Dans ses romans, les saints ne sont pas des figures de plâtre. Ce sont des gens qui souffrent, qui doutent, qui tombent. Ce sont nos contemporains. La sainteté que l’Église produit aujourd’hui, elle la produit autour de nous — dans les infirmières qui accompagnent les mourants, dans les parents qui élèvent leurs enfants dans la foi, dans les prêtres fidèles qui célèbrent l’Eucharistie dans des paroisses de plus en plus vides. Ces saints méritent notre attention et notre gratitude.

L’audace d’une profession de foi

Revenir à la dernière phrase du texte de Bernanos, c’est mesurer ce qu’il y a de proprement audacieux dans ce qu’il dit. « Notre Église est l’Église des saints. » Il ne dit pas : notre Église sera l’Église des saints, un jour, quand elle se sera réformée. Il ne dit pas : notre Église devrait être l’Église des saints, si seulement elle y mettait du sien. Il dit : elle l’est. Maintenant. Malgré tout.

C’est une affirmation de foi au sens le plus fort du terme — une foi qui ne s’appuie pas sur ce qui est visible, mais sur ce qui est réel à un niveau plus profond que le visible. La foi en l’Église des saints n’est pas une naïveté. C’est une décision de regarder la réalité à la bonne profondeur.

Bernanos a passé sa vie à regarder à cette profondeur. Journaliste, romancier, polémiste — il a attaqué aussi bien la droite réactionnaire que la gauche idéologue, aussi bien les évêques complaisants que les catholiques timorés. On l’a lu avec admiration, on l’a lu avec irritation, on l’a parfois mis de côté. Mais on ne peut pas l’ignorer. Parce qu’il dit vrai.

« Dieu sait venger ses saints. Car l’heure des saints vient toujours. »

Cette conviction-là n’est pas du triomphalisme. C’est quelque chose de plus solide : la certitude que la grâce est plus forte que nos médiocrités, que l’Esprit continue de souffler où il veut, que l’Église — cette Église imparfaite, blessée, parfois défigurée par ses propres membres — continue de produire des saints comme un arbre produit des fruits, non pas parce qu’il le décide, mais parce que c’est sa nature.

Et nous ? Nous qui la prions, cette Église ? Nous qui participons à ses sacrements, qui récitons ses prières, qui nous inscrivons tant bien que mal dans sa tradition ? Bernanos nous pose une question simple, presque brutale : est-ce que nous prenons Dieu au mot ? Est-ce que nous croyons vraiment que la sainteté est notre vocation — pas notre performance, pas notre mérite, notre vocation, c’est-à-dire ce à quoi nous sommes appelés depuis le baptême ?

La réponse ne se formule pas. Elle se vit. Un jour après l’autre, un consentement après l’autre, en entrant — comme il nous y invite — dans l’agonie et dans la joie, qui sont, au fond, les deux visages de la même réalité : la vie dans l’Esprit.

« Tout est grâce. »

Georges Bernanos (1888–1948) est l’auteur, entre autres, du Journal d’un curé de campagne (1936), de Sous le soleil de Satan (1926) et des Grands Cimetières sous la lune (1938). Son œuvre, profondément catholique, demeure l’une des plus exigeantes et des plus vivifiantes du XXe siècle littéraire français.