Ne craignez pas ceux qui tuent le corps : Léon XIV et la victoire cachée des martyrs

Sommaire

La croix, miroir du vrai visage de Dieu

« L’infinie compassion » : une révélation, pas une concession
Isaïe 53 ou le serviteur qui porte
Quand Dieu épouse notre humiliation

Les martyrs d’aujourd’hui : la croix qui continue

« Comme Lui » : la christification du témoin
La béatitude des persécutés (Mt 5, 10-11)
Visages du martyre contemporain

La victoire cachée : relire la défaite avec la Sagesse

« Selon les critères du monde » : une herméneutique inversée
Sagesse 3 : l’espérance qui comble
Vivre dans cette espérance ici et maintenant

✝ Références bibliques

Il y a des textes qui ressemblent à des miroirs. On croit y lire un sujet — la persécution, par exemple, ou les martyrs lointains — et l’on s’aperçoit, à mesure que les phrases avancent, qu’on s’y rencontre soi-même, avec sa peur, sa fragilité, sa question lancinante : qu’est-ce qui, en moi, tient debout quand tout vacille ?

Le message du pape Léon XIV que nous méditons ici est de ces textes. En quelques paragraphes denses, le pape américain — Robert Francis Prevost, né en 1955, élu 267ᵉ successeur de Pierre le 8 mai 2025 — fait jouer trois portes les unes sur les autres : la croix de Jésus, la croix des martyrs d’aujourd’hui, et notre propre relecture chrétienne de la défaite. Trois portes, mais une seule clef : « Ne craignez pas ceux qui tuent le corps » (Mt 10, 28). Cette parole, le pape ne la cite pas explicitement, mais elle en est l’horizon évident — l’arrière-plan évangélique qui éclaire chaque ligne.

Cette méditation se propose de relire le texte de Léon XIV comme on relit un texte liturgique : lentement, en s’arrêtant sur les mots, en suivant les références bibliques où elles nous conduisent, en écoutant ce que l’auteur dit et ce qu’il suggère. Trois temps, trois portes, une même lumière.

La croix, miroir du vrai visage de Dieu

Le texte de Léon XIV commence par une affirmation théologique massive, qui mérite qu’on s’y arrête : « Par sa croix Jésus nous a révélé le vrai visage de Dieu, son infinie compassion pour l’humanité ».

Notez bien le mot : révélé. Le pape ne dit pas que la croix a sauvé, ni qu’elle a racheté — formules tout aussi vraies, mais qui mettent l’accent ailleurs. Il dit qu’elle a révélé. Avant d’être un mécanisme rédempteur, la croix est un mode de connaissance. Elle montre ; elle découvre ; elle dévoile. Et ce qu’elle dévoile, c’est non pas une fonction divine, mais un visage.

« L’infinie compassion » : une révélation, pas une concession

Toute la théologie chrétienne des premiers siècles s’est construite autour d’une question : qui est Dieu ? Les païens avaient leurs réponses — un Dieu lointain, impassible, dont l’essence consistait précisément à ne pas être affecté par les misères humaines. Plotin l’avait théorisé : la perfection ne souffre pas. Et c’est exactement cette idée que la croix vient briser.

Quand Léon XIV parle d’« infinie compassion », il faut entendre le mot dans sa pleine épaisseur étymologique. Compassion — cum patior — c’est souffrir avec. Le Dieu de Jésus-Christ n’est pas un Dieu qui regarde de loin ; c’est un Dieu qui descend, qui partage, qui éprouve. Le pape l’écrit explicitement : Jésus « a pris sur lui la haine et la violence du monde, pour partager le sort de tous ceux qui sont humiliés et opprimés ».

Trois verbes, trois mouvements à reconnaître :

prendre sur lui : assumer, charger ses épaules ;
partager : être avec, dans la même condition ;
la finalité : tous ceux qui sont humiliés et opprimés.

Cette ligne est probablement la plus politique du paragraphe, et elle est délibérée. Léon XIV, qui a passé des années comme missionnaire au Pérou avant de devenir évêque de Chiclayo, ne parle pas de l’humiliation et de l’oppression comme d’abstractions. Il a connu les visages. Il sait que le mot « pauvre » dans l’Évangile n’est jamais désincarné, qu’il a un nom, une famille, un quartier. Cette concrétion donne à la phrase son poids.

Isaïe 53 ou le serviteur qui porte

Pour appuyer son propos, le pape convoque immédiatement Isaïe 53, 4 : « C’étaient nos souffrances qu’il portait, nos douleurs dont il était chargé ». Le choix n’est pas innocent.

Le quatrième chant du Serviteur souffrant est, depuis les premiers temps de l’Église, le texte vétérotestamentaire le plus directement appliqué à la Passion. Mais ce qu’il faut voir, c’est la mécanique des verbes hébreux ici employés. Le texte original utilise deux racines essentielles :

nasa’ (נָשָׂא) : porter, soulever, prendre en charge ;
sabal (סָבַל) : porter péniblement, supporter un fardeau lourd.

Ces deux verbes ne décrivent pas un transfert juridique de péché — comme si Dieu avait fait une opération comptable sur le dos du Christ. Ils décrivent quelque chose de plus charnel, de plus existentiel : un poids physiquement porté. Le Serviteur ne signe pas un papier à notre place ; il charge sur son dos ce qui pesait sur le nôtre.

Quand Léon XIV cite ce verset, il garde cette densité corporelle. La compassion infinie n’est pas un sentiment vague : c’est un dos qui se courbe, des épaules qui plient, une marche pénible. Le Dieu révélé par la croix n’est pas le Dieu des philosophes. C’est un Dieu qui porte.

Quand Dieu épouse notre humiliation

Il y a, dans la formule du pape, un détail qui mérite encore qu’on s’y arrête : « partager le sort de tous ceux qui sont humiliés et opprimés ».

L’humiliation n’est pas la souffrance. On peut souffrir avec dignité — un malade, un endeuillé. L’humiliation, elle, c’est la souffrance plus la honte, la douleur plus le mépris. C’est ce moment où l’on n’a même plus le droit d’être traité comme un humain. La passion de Jésus, dans les évangiles, est précisément racontée comme une succession d’humiliations : on lui crache au visage, on le déshabille, on tire au sort sa tunique, on l’expose nu, on rit de lui, on lui met sur la tête une couronne dérisoire.

Grégoire de Nazianze

Si Dieu est là — c’est-à-dire dans l’humiliation, et pas seulement dans la dignité — alors plus rien dans l’humain n’est en dehors de Dieu. C’est ce que les Pères de l’Église ont appelé l’admirable échange (admirabile commercium). Saint Grégoire de Nazianze le formulait ainsi : quod non est assumptum, non est sanatum — ce qui n’a pas été assumé n’a pas été guéri. En descendant jusqu’à l’humiliation extrême, Jésus a fait que l’humiliation elle-même est devenue un lieu où Dieu peut habiter.

Voilà la première porte que Léon XIV ouvre : la croix est une révélation. Elle ne fait pas que sauver ; elle nous dit qui est Dieu. Et le Dieu qu’elle nous dit n’est pas celui que nos craintes spontanées projettent — un juge lointain, un comptable, un patron. C’est un Dieu qui porte, qui partage, qui s’humilie. Tant qu’on ne l’a pas vu, on n’a pas commencé à le connaître.

Ne craignez pas ceux qui tuent le corps : Léon XIV et la victoire cachée des martyrs

Les martyrs d’aujourd’hui : la croix qui continue

Léon XIV opère alors un déplacement décisif : « Aujourd’hui encore, de nombreux frères et sœurs… portent la même croix du Seigneur ». Le mot-clef est même. Pas une croix similaire. Pas une croix qui leur ressemble. La même.

Cette identité, qui peut sonner pieuse au premier abord, est en réalité d’une audace théologique considérable. Elle suppose que la croix de Jésus n’est pas un événement clos sur lui-même, achevé en l’an 33, mais une réalité qui continue à se prolonger dans l’histoire. La grande tradition mystique l’a toujours soutenu : il y a une christification du témoin, un passage où le disciple ne se contente plus d’imiter le Maître, mais où le Maître se manifeste dans le disciple. Saint Paul disait : Ce n’est plus moi qui vis, c’est le Christ qui vit en moi (Ga 2, 20).

« Comme Lui » : la christification du témoin

Trois verbes scandent la phrase du pape : « comme Lui, ils sont persécutés, condamnés, tués ».

L’ordre n’est pas anodin. La persécution précède la condamnation, qui précède la mort. C’est la chronologie même de la Passion : d’abord la haine du Sanhédrin, puis le procès, puis la croix. Les martyrs ne meurent pas par accident ; ils meurent au terme d’un processus qui reproduit, étape par étape, le chemin du Maître.

Tertullien

Le mot grec qui désigne le martyr — martys (μάρτυς) — signifie d’abord témoin. Avant de mourir, le martyr témoigne. La mort n’est pas le but ; elle est la conséquence ultime du témoignage rendu jusqu’au bout. Tertullien, dans son Apologétique (écrit vers 197), a forgé la formule devenue proverbiale : semen est sanguis christianorum — le sang des chrétiens est semence. Mais avant que le sang coule, il y a une parole qui ne se rétracte pas, une vie qui refuse de mentir.

Quand Léon XIV évoque ces témoins, il les nomme avec précision : « des femmes et des hommes, des religieuses et des religieux, des laïcs et des prêtres ». Pourquoi cette énumération ? Parce qu’elle dit deux choses essentielles.

Premièrement, le martyre n’est pas réservé à un état de vie. On n’a pas besoin d’être moine ou prêtre pour mourir pour le Christ. Une mère de famille catéchiste tuée par un cartel ; un militant des droits humains assassiné pour avoir défendu les pauvres ; un médecin en zone de guerre qui refuse de quitter ses patients : tous entrent dans la même communion. Le baptême suffit.

Deuxièmement, le martyre n’est pas exclusivement « religieux » au sens étroit. Le pape énumère les motifs : « leur fidélité à l’Évangile, leur engagement pour la justice, leur lutte pour la liberté religieuse là où elle est encore violée, leur solidarité avec les plus pauvres ». Quatre causes, quatre visages du même témoignage. Mourir pour défendre les pauvres, c’est mourir pour le Christ. Mourir pour la justice, c’est mourir pour le Christ — parce que Jésus est mort pour avoir dénoncé une religion qui s’était endurcie. Mourir pour la liberté religieuse, c’est mourir pour le Christ — parce que la foi ne peut être que libre, et que l’interdire, c’est attaquer Dieu lui-même.

La béatitude des persécutés (Mt 5, 10-11)

Pour étayer cette identification, Léon XIV cite le huitième et le neuvième béatitude du Sermon sur la Montagne : « Heureux ceux qui sont persécutés pour la justice, car le royaume des cieux est à eux. Heureux êtes-vous si l’on vous insulte, si l’on vous persécute et si l’on dit faussement toute sorte de mal contre vous, à cause de moi » (Mt 5, 10-11).

Quelques observations exégétiques s’imposent ici.

D’abord, la huitième béatitude est la seule à reprendre exactement la promesse de la première : à eux appartient le royaume des cieux (cf. la béatitude des pauvres). C’est une inclusion littéraire, un cadre qui enserre les huit béatitudes. Le pauvre en esprit et le persécuté reçoivent la même couronne. Ce n’est pas un hasard : le persécuté pour la justice est, d’une certaine façon, le pauvre en esprit poussé à sa conséquence ultime. Celui qui n’a plus rien à perdre, parce qu’il s’est déjà donné, devient invulnérable à l’arrachement.

Ensuite, la neuvième béatitude (v. 11) change de personne grammaticale : on passe du « heureux ceux » au « heureux vous ». C’est une rupture dans le style. Jésus passe de la troisième à la deuxième personne, comme s’il regardait directement ses disciples — vous, qui m’écoutez maintenant. Le verbe grec employé pour « persécuter » est diōkō (διώκω), qui signifie d’abord poursuivre. Le persécuté est celui qu’on poursuit ; il est sans cesse traqué, sans répit, jusqu’à ce qu’il tombe ou qu’il fuie. C’est une vie sous menace continue, pas seulement un événement final.

Enfin, l’élément décisif : « à cause de moi ». Toutes les souffrances du monde ne sont pas des martyres. Souffrir n’est pas, en soi, une béatitude. Ce qui rend la persécution évangélique, c’est qu’elle est à cause du Christ — pour son nom, pour sa cause, pour sa parole. Les martyrs ne sont pas des victimes accidentelles ; ils sont des disciples qui ont choisi de ne pas se taire.

Visages du martyre contemporain

Le pape parle des martyrs « aujourd’hui encore ». Cette précision temporelle a son importance. Beaucoup de chrétiens, dans nos sociétés européennes confortables, imaginent le martyre comme une réalité du passé — un fait des premiers siècles, des persécutions romaines, des amphithéâtres. Léon XIV refuse cette illusion.

Et de fait, les chiffres sont vertigineux. Selon les estimations les plus prudentes, le XXe siècle a fait plus de martyrs chrétiens que tous les siècles précédents réunis : génocides arméniens, persécutions soviétiques, camps nazis, révolutions communistes en Chine, au Vietnam, au Cambodge, en Albanie, au Mexique sous Calles, en Espagne en 1936… Le XXIe siècle continue, autrement : Boko Haram au Nigéria, l’État islamique en Irak et en Syrie, les chrétiens du Pakistan accusés de blasphème, les fidèles d’Église clandestine en Chine, les religieuses assassinées en Haïti ou en Centrafrique. Pour le pape, ne pas voir ces visages, c’est ne pas être chrétien.

Cette deuxième porte que Léon XIV ouvre, c’est donc l’acceptation que la croix n’est pas un musée. Elle se continue. Et elle se continue parfois très près de nous, dans des frères et sœurs dont nous ne connaissons pas même le nom. Notre baptême nous a inscrits dans une fraternité plus vaste que celle du sang. À chaque eucharistie, lorsque nous proclamons la mort du Seigneur, nous proclamons aussi la leur, et la promesse qui les attend.

La victoire cachée : relire la défaite avec la Sagesse

Le passage du texte le plus délicat — et probablement le plus important — est la conclusion de Léon XIV : « Selon les critères du monde, ils ont été ‘vaincus’. En réalité, comme nous le dit le Livre de la Sagesse : Au regard des hommes, ils ont subi un châtiment, mais l’espérance de l’immortalité les comblait (Sg 3, 4) ».

Le pape met le mot vaincus entre guillemets. Ces guillemets disent tout. Ils signalent une distance, une ironie, une réserve. Le monde croit savoir ce qu’est une défaite. Le chrétien suspend ce jugement, parce qu’il a appris, à l’école de la croix, à lire autrement.

« Selon les critères du monde » : une herméneutique inversée

Qu’est-ce que les critères du monde ? Léon XIV ne les énumère pas, mais on les devine : le succès, l’influence, la longévité, la sécurité, la reconnaissance. Selon ces critères, le martyr est un raté. Il n’a pas su négocier. Il n’a pas su faire profil bas. Il n’a pas su jouer le jeu. Il est mort jeune, parfois sans descendance, sans œuvre achevée, sans postérité visible. À l’aune du monde, c’est un échec.

Or l’Évangile a inversé cette grille. Saint Paul l’écrit aux Corinthiens : Le monde, avec sa sagesse, n’a pas connu Dieu dans la sagesse de Dieu ; et c’est par la folie du message que Dieu a voulu sauver ceux qui croient (1 Co 1, 21). La sagesse du monde et la sagesse de Dieu ne sont pas seulement différentes ; elles sont inversées. Ce qui paraît force est faiblesse ; ce qui paraît faiblesse est force.

Cette inversion herméneutique n’est pas une consolation pour les vaincus. C’est une affirmation théologique : la vérité du réel n’est pas dans ce que voient les yeux du monde. Le réel a une profondeur que seule la foi perçoit. Pour reprendre une formule chère à Olivier Clément, la foi est l’organe qui voit ce qui est.

Sagesse 3 : l’espérance qui comble

Le pape cite Sagesse 3, 4 : « Au regard des hommes, ils ont subi un châtiment, mais l’espérance de l’immortalité les comblait ». Il faut lire ce verset dans son contexte. Le chapitre 3 du Livre de la Sagesse est l’un des sommets de la révélation vétérotestamentaire sur le sort des justes après la mort. L’auteur, qui écrit probablement à Alexandrie au Ier siècle avant Jésus-Christ, articule sa pensée selon trois oppositions structurantes :

âmes dans la main de Dieu / insensés qui regardent ;
paru mourir / réalité de la paix ;
désastre apparent / immortalité réelle.

Le mot grec utilisé pour « immortalité » est athanasia (ἀθανασία), qui apparaît rarement dans la Septante. Il désigne non pas une simple survie de l’âme — comme dans la philosophie platonicienne contemporaine — mais une participation à la vie même de Dieu, qui est Vivant par essence. L’auteur de la Sagesse, en pleine effervescence philosophique alexandrine, choisit délibérément un vocabulaire qui parle à la fois aux Juifs et aux Grecs. Mais il en réoriente le sens : l’immortalité n’est pas une propriété naturelle de l’âme ; c’est un don, une espérance, une promesse.

Léon XIV reprend cette formule pour dire quelque chose de très précis : ce qui comble le martyr, ce n’est pas l’oubli, ce n’est pas le stoïcisme, ce n’est pas la résignation. C’est l’espérance. Et cette espérance n’est pas une consolation après coup, comme on dirait à un enfant qui a perdu son ballon. Elle est un état présent, vécu pendant la persécution, pendant la souffrance, pendant la condamnation. Le martyr est comblé dès maintenant, parce qu’il sait. Et ce savoir ne lui enlève pas la douleur ; il lui donne un sens.

Vivre dans cette espérance ici et maintenant

C’est ici, peut-être, que le texte du pape nous interpelle le plus directement. Si la plupart d’entre nous ne serons jamais des martyrs au sens strict, qu’est-ce que cette méditation nous demande, à nous ?

Trois pistes me semblent se dessiner, qu’on peut articuler comme des conséquences pratiques de la pensée de Léon XIV.

Première piste : oser la fidélité dans les petites choses. Le martyre des grands témoins n’est jamais sorti de nulle part. Il est l’aboutissement d’une vie entière d’humble fidélité. Charles de Foucauld a vécu pendant des années dans le silence du désert avant de mourir à Tamanrasset en 1916. Maximilien Kolbe, avant Auschwitz, avait passé sa vie à imprimer des journaux, à fonder des missions, à servir. Le martyre ne s’improvise pas. Il est la floraison d’un terrain préparé. Et ce terrain, c’est chacun de nos jours. Nos refus de mentir, nos refus de céder à la médiocrité, nos refus de l’injustice quotidienne : ce sont déjà, à leur petite mesure, des participations à la même fidélité.

Deuxième piste : refuser la peur comme principe organisateur de la vie. L’arrière-plan évangélique du texte de Léon XIV, je l’ai dit, c’est Matthieu 10, 28 : « Ne craignez pas ceux qui tuent le corps, mais qui ne peuvent tuer l’âme ». La peur est, en notre temps, une grande puissance. On nous fait peur des étrangers, peur de l’avenir, peur de la maladie, peur du déclassement, peur de manquer. Sous l’effet de la peur, on consent à beaucoup de choses qu’on n’aurait pas consenties autrement. Le chrétien, lui, est appelé à décider de ne pas vivre sous le règne de la peur. Non par bravade, non par naïveté, mais parce que la peur ultime — celle de la mort — a été désarmée par la croix. Quand on n’a plus peur de mourir, on devient libre pour tout le reste.

Troisième piste : prier pour les martyrs et avec les martyrs. Cela peut paraître banal, mais c’est probablement le geste le plus concret que la méditation de Léon XIV appelle. Les martyrs d’aujourd’hui sont nos frères et sœurs en Christ. Ils prient pour nous ; nous pouvons prier pour eux et avec eux. Connaître leurs noms, suivre les procès en cours, lire leurs lettres, parler d’eux à nos enfants — ce sont des manières concrètes de tenir vivante cette communion qui traverse les frontières et les générations. À la Toussaint, l’Église ne fête pas seulement les saints canonisés ; elle fête tous les saints, y compris cette foule innombrable de témoins anonymes qui, dans tous les recoins du monde, ont préféré mourir plutôt que de trahir.

Léon XIV, en quelques paragraphes, nous a fait parcourir un chemin théologique considérable. Il est parti de la croix comme révélation du visage de Dieu — un Dieu qui porte, qui partage, qui s’humilie. Il a montré que cette croix se prolonge aujourd’hui dans les vies de tant de témoins persécutés, qui prennent au mot l’identification baptismale au Christ. Et il a renversé le jugement spontané du monde sur ces vies : ce que le monde appelle défaite, l’Évangile l’appelle victoire ; ce que les yeux des insensés voient comme un châtiment, les yeux de la foi le contemplent comme une plénitude.

Augustin d'Hippone

L’héritage spirituel du nouveau pape porte ici une note augustinienne — il faut le rappeler, Léon XIV est un fils de saint Augustin, formé dans l’Ordre des Augustins, dont il a été le supérieur général de 2001 à 2013. Or saint Augustin écrivait, dans son commentaire du Psaume 60 : Tota vita christiani boni sanctum desiderium est — toute la vie d’un bon chrétien est un saint désir. Désir de Dieu, désir de vérité, désir de justice. Le martyre n’est que la pointe extrême de ce désir, lorsqu’il rencontre le refus du monde. Mais le désir, lui, habite déjà chacune de nos journées. Il habite chaque eucharistie, chaque prière, chaque geste de charité, chaque refus du mensonge.

Le mot de la fin pourrait être un autre verset, que Léon XIV n’a pas cité mais qui complète sa méditation : J’ai combattu le bon combat, j’ai achevé ma course, j’ai gardé la foi (2 Tm 4, 7). Saint Paul l’écrit depuis sa prison, à la veille de sa propre exécution. Il ne dit pas : j’ai gagné. Il dit : j’ai gardé la foi. C’est tout. Et c’est tout ce que les martyrs disent, depuis vingt siècles, à voix basse, par le seul fait de leur vie offerte.

Que cette méditation nous donne, dans la mesure de chacun, la même obstination tranquille.