Newark, vendredi soir : quand les drapeaux entrent dans la cathédrale

Deutéronome 10, 18–19

¹⁸qui fait droit à l’orphelin et à la veuve, qui aime l’étranger et lui donne de la nourriture et des vêtements. ¹⁹Vous aimerez l’étranger, car vous avez été étrangers dans le pays d’Égypte.

Actes 2, 7–8

⁷Surpris et étonnés, ils disaient : « Ces gens qui parlent, ne sont-ils pas tous Galiléens ? ⁸Comment se fait-il que nous les entendions parler chacun dans sa langue maternelle ?

Psaumes 87, 4–6

⁴« Je nommerai Rahab et Babylone parmi ceux qui me connaissent, voici les Philistins et Tyr, avec l’Éthiopie : c’est là qu’ils sont nés. » ⁵Et l’on dira de Sion : Celui-ci et celui-là y est né, c’est Lui, le Très-Haut, qui l’a fondée. ⁶Le Seigneur inscrira au rôle des peuples : « Celui-ci est né là. » Séla.

Une messe modeste, un signe immense

Vingt drapeaux et une seule table

Ce soir, à vingt heures, une procession de drapeaux avancera dans la nef de la cathédrale-basilique du Sacré-Cœur de Newark. Chaque étoffe dira un pays : Colombie, Salvador, Équateur, Porto Rico, Mexique et d’autres. Le cardinal Joseph Tobin présidera en espagnol. L’événement est modeste, sans caméras du monde entier ni déclaration solennelle. C’est précisément ce qui le rend éloquent.

Car l’Église ne se révèle pas d’abord dans ses communiqués. Elle se révèle dans ce qu’elle fait quand elle se croit peu regardée. Un vendredi soir d’automne, une cathédrale américaine ouvre ses portes à des familles venues de vingt rives différentes, et leur dit : ici, vous êtes chez vous. Cette phrase, simple en apparence, est en train de devenir l’une des plus disputées d’Amérique.

Remarquez le contraste. Pendant que les drapeaux entrent dans la nef, les évêques des États-Unis plaident depuis des mois pour les migrants. Ils ont adressé en novembre 2025 un message pastoral spécial sur l’immigration. Ils viennent de vivre une semaine nationale des migrations, du 21 au 27 septembre. Ils se sont retrouvés avec leurs frères du Mexique et du Canada à Cuernavaca pour discerner ensemble une réponse commune. La messe de Newark n’est pas un événement parallèle à ce combat. Elle en est le sacrement visible.

Un sacrement, au sens large, rend présent ce qu’il signifie. La procession des drapeaux ne proclame pas une idéologie. Elle met en scène une ecclésiologie : l’Église est ce lieu où l’on peut entrer avec son nom, sa langue, sa terre, et être reçu sans devoir les déposer à la porte.

Le chiffre que personne ne chante

Les chiffres donnent à cette liturgie sa gravité. Les fidèles d’origine hispanique représentent aujourd’hui environ trente-six pour cent des catholiques des États-Unis, contre vingt-neuf pour cent en 2007. Autrement dit, plus d’un catholique américain sur trois prie en espagnol, ou y prie encore par le cœur, même lorsqu’il parle anglais. Dans l’archidiocèse de Newark, quatre-vingt-sept paroisses disposent d’une pastorale hispanique. C’est un tissu, pas une marge.

Mais il y a une ombre, que les fêtes ne chantent pas volontiers. Parmi l’ensemble des Américains d’origine hispanique, la part de ceux qui se disent catholiques est tombée d’environ cinquante-huit pour cent à quarante-deux pour cent en moins de vingt ans. L’Église américaine dépend donc de plus en plus d’un peuple qui, en même temps, la quitte davantage. Ce paradoxe est l’angle vif de cette soirée : la messe de l’héritage hispanique n’est pas seulement une reconnaissance, c’est une course contre l’érosion.

Imaginez une jeune femme née à Newark de parents salvadoriens. Elle parle anglais au travail, espagnol à la table familiale. À la messe, elle entend l’un ou l’autre selon l’heure. Si l’Église lui offre une liturgie qui ne la regarde que comme une « clientèle ethnique », elle finira par chercher ailleurs. Si elle y trouve un lieu où sa grand-mère est honorée et où elle-même est appelée à servir, à enseigner, à gouverner, elle restera. La différence tient souvent à peu de choses : un accueil, une chanson, une responsabilité confiée.

Un cardinal rédemptoriste au milieu des siens

Joseph Tobin n’est pas un homme qui découvre ce sujet. Rédemptoriste, il appartient à la famille spirituelle d’Alphonse de Liguori, saint de la proximité avec les pauvres et les abandonnés, qui voulait une prédication simple, que le plus humble comprît. Sa congrégation lui a appris à aller vers ceux que la société laisse au bord du chemin. Il parle espagnol, et il préside cette messe chaque année, geste de pasteur qui pèse plus qu’un discours.

Sa voix, d’ailleurs, ne se limite pas à l’autel. Il compte parmi les évêques américains qui ont défendu publiquement l’accueil des migrants et des réfugiés, dans un climat souvent tendu. À Newark, ville de ports, d’aéroports et de quartiers où se croisent toutes les migrations récentes, la question n’est pas abstraite. Elle a des visages, des adresses, des prénoms que le curé connaît.

Ce soir, il célébrera aux côtés d’évêques auxiliaires et de prêtres venus de tout l’archidiocèse. On pourrait dire : un cardinal, des prêtres, des fidèles, rien que de très ordinaire. Mais c’est l’ordinaire qui fait l’Église. Les grands textes sur la dignité des migrants valent ce que valent les cathédrales où on les met en pratique, et les cathédrales valent ce que valent les soirées comme celle-ci.

Les bergers que l’on attend

Des évêques venus du Sud

Un fait récent éclaire cette soirée. Depuis mai, le pape Léon XIV a nommé à la tête de diocèses américains des évêques nés en Colombie, au Salvador et à Porto Rico. Une quatrième nomination, dans le New Jersey, est venue en septembre. Le 15 de ce mois, l’un des évêques auxiliaires de Newark, Michael Saporito, a été appelé à diriger le diocèse voisin de Metuchen, qui compte plus de six cent soixante-dix mille catholiques.

Que lit-on dans ces gestes ? Peut-être la conviction que le gouvernement d’une Église changée ne peut plus se faire selon les schémas d’hier. Un peuple qui devient majoritairement hispanique dans certaines régions, et qui forme plus d’un tiers de l’ensemble, a besoin de pasteurs qui comprennent de l’intérieur son histoire, ses dévotions, ses blessures. Ce n’est pas une question de quotas. C’est une question de fidélité à l’incarnation : le Verbe s’est fait chair, et la chair a un accent.

Pourtant, les spécialistes du sujet le rappellent : la présence d’Hispaniques parmi les évêques, les théologiens et les responsables d’institutions catholiques reste très faible, souvent à un seul chiffre en pourcentage. L’écart entre le peuple qui porte la croissance et ceux qui décident demeure criant. Aucun synode n’effacera cet écart d’un trait. Il se réduira par la formation, par la confiance, par les nominations patientes.

Newark, pépinière discrète

Newark occupe, dans ce tableau, une place particulière. Archidiocèse urbain, immigré de longue date, il a vu passer les Irlandais, les Italiens, les Polonais, les Portugais, avant d’accueillir massivement les Latino-Américains. Chaque vague a d’abord été regardée avec méfiance par la précédente, puis intégrée. La cathédrale-basilique du Sacré-Cœur en est le témoin de pierre. Elle fut bâtie par des immigrants pour des immigrants, et elle porte cette mémoire dans ses voûtes.

Que l’un de ses évêques soit désormais envoyé conduire un autre diocèse du New Jersey montre aussi que la ville forme des pasteurs. On ne devine pas toujours la fécondité d’une Église locale à ses grandes manifestations. On la mesure à ce qu’elle donne : des prêtres, des évêques, des catéchistes, des familles qui tiennent. Et ce don, souvent, se prépare dans des soirées de ce genre, où les jeunes voient un cardinal chanter dans leur langue.

Il faut le dire avec nuance : le simple fait d’avoir des célébrations en espagnol ne suffit pas à retenir les fidèles. Beaucoup de jeunes d’origine hispanique grandissent dans un univers où l’anglais domine, où l’appartenance religieuse se dilue, où d’autres communautés, plus souples, leur font des offres séduisantes. La pastorale doit devenir bilingue, interculturelle, intergénérationnelle. Elle doit apprendre à accueillir ceux qui ne se reconnaissent plus tout à fait dans la langue de leurs parents sans l’être encore dans celle de leur pays.

Guadalupe 2031, un horizon

La conférence des évêques américains a fixé récemment les priorités de sa pastorale hispanique : l’accompagnement des immigrants, la formation des jeunes et des jeunes adultes, la compétence interculturelle, l’enseignement social de l’Église et son plaidoyer, et le cinq centième anniversaire des apparitions de Notre-Dame de Guadalupe, en 2031. Ce calendrier a quelque chose de réconfortant : il dit que l’Église pense en siècles quand le monde pense en cycles d’actualité.

Guadalupe est un cas d’école de théologie de l’inculturation. En 1531, selon la tradition, la Vierge apparaît à un humble indigène, Juan Diego, et lui parle dans sa langue. Elle n’impose pas un visage étranger, elle prend la figure de ceux qu’elle visite. Les métis qui naîtront de ce choc des mondes y reconnaîtront une mère. Le pape Jean-Paul II avait fait de Guadalupe l’étoile de l’évangélisation des Amériques, un continent à regarder comme un seul peuple dans la foi.

Cette dévotion n’est pas un folklore. Elle forme une spiritualité du seuil, de la rencontre, de la tendresse envers ceux qu’on écrase. Elle prépare l’Église américaine à entendre de nouveau ce que le pape François répétait : la foi du peuple est un lieu théologique. Le cinquième centenaire arrivera dans cinq ans. Ce que l’on bâtit à Newark ce soir est, en un sens, une préparation lointaine à cette fête.

L’étranger, mesure de la foi

Le Seigneur aime l’étranger

La Bible n’a pas attendu les débats américains pour parler de migration. Au cœur de la Loi, avant d’entrer en terre promise, Moïse rappelle à Israël ce qui fait la gloire de son Dieu : « Il fait droit à l’orphelin et à la veuve, il aime l’immigré et lui donne nourriture et vêtement. Vous aimerez l’immigré, car vous avez été immigrés au pays d’Égypte » (Dt 10, 18-19). La phrase est d’une logique implacable. Ce n’est pas la morale générale qui fonde l’accueil, c’est la mémoire. Tu sais ce que c’est, parce que tu l’as vécu.

Voilà la clé de la soirée de Newark. Presque tous les catholiques américains descendent d’une migration, et les murs de la cathédrale en portent la trace. Oublier cela serait trahir à la fois l’histoire et l’Écriture. Les évêques, lorsqu’ils appellent à une réforme de l’immigration qui respecte la dignité de chacun, ne font pas de politique partisane. Ils répètent la mémoire d’Israël appliquée à leur propre peuple. Ils reconnaissent aussi, avec lucidité, qu’une nation a le droit de réguler ses frontières. Le cardinal Robert McElroy, dimanche dernier, a pourtant dénoncé une souffrance des sans-papiers que l’on a laissé grandir sous nos yeux, devant laquelle presque tous sont passés sans s’arrêter.

Cette image du passant qui ne s’arrête pas rappelle évidemment la parabole du bon Samaritain, mais elle fait mieux : elle déplace la question. Il ne s’agit pas seulement d’aider quand on tombe sur un blessé. Il s’agit de se demander pourquoi les routes sont ainsi faites que tant de gens y tombent. L’enseignement social de l’Église invite à regarder les deux : le blessé et le chemin.

Il faut aussi entendre la nuance. Un chrétien peut débattre des moyens, du nombre, des modalités d’intégration, de la sécurité. Il ne peut pas débattre du fait que la personne migrante est un visage du Christ, ni accepter qu’on la réduise à un dossier. La frontière entre prudence politique et indifférence est étroite, et la conscience doit la franchir avec crainte et tremblement.

Pentecôte, ou la langue maternelle consacrée

Le récit de la Pentecôte contient une phrase qu’on cite moins que la descente du feu. Les foules, stupéfaites, disent : « Comment se fait-il que chacun de nous les entende dans son propre dialecte, celui de son pays natal ? » (Ac 2, 7-8). Le miracle n’est pas qu’on parle une langue unique. Le miracle est que chacun entende Dieu dans la sienne. L’Esprit ne gomme pas Babel, il la rachète.

La messe en espagnol, dans une cathédrale américaine, est un petit écho de cette scène. Elle affirme que la langue maternelle n’est pas un obstacle à surmonter pour accéder à la vraie foi, mais le vêtement dans lequel la foi peut être reçue. Ceux qui prient le Notre Père en espagnol ne prient pas un Dieu plus petit ou plus lointain. Ils prient le même, dans le dialecte où leur mère le leur a appris. Il y a là une dignité qu’aucune politique d’assimilation ne devrait écraser.

Ce n’est pas faire injure à l’unité de l’Église que de le dire. Au contraire : l’unité catholique n’est pas uniformité. Elle ressemble à un chœur à plusieurs voix, où la basse n’efface pas le soprano. La procession des drapeaux, avec ses étoffes de couleurs si différentes, offre ainsi une image juste de la catholicité : une même foi, mille patries.

Par ailleurs, Léon XIV, lui-même fils d’une Église américaine et missionnaire au Pérou, incarne ce pont entre le Nord et le Sud. Sa biographie rend plus crédibles ses nominations : il sait de l’intérieur ce que signifie servir un peuple qui n’est pas le sien, jusqu’à ce qu’il le devienne. Les rencontres de Cuernavaca, qui réunissent des évêques du Mexique, des États-Unis et du Canada autour de la migration et des défis de l’intelligence artificielle, prolongent cette intuition d’une Église des Amériques pensée comme un seul continent de foi.

Ce que la cathédrale demande à chacun

Reste la question la plus intime. Un psaume peu lu, chant de Sion, imagine Dieu tenant le registre des nations : « Rahab et Babylone, je les compte parmi mes familiers ; voici le Philistin, Tyr et l’Éthiopien : celui-ci est né là » (Ps 87, 4). Puis, plus bas, le Seigneur inscrit dans le livre des peuples : « Celui-ci est né là » (Ps 87, 6). Le verbe est étonnant : Dieu accorde à des étrangers un acte de naissance à Jérusalem. Il relativise nos papiers, et il les dépasse.

La messe de l’héritage hispanique, vue ainsi, prend une profondeur inattendue. Ce soir, dans une cathédrale du New Jersey, Dieu fait le même geste. Il inscrit des Colombiens, des Salvadoriens, des Portoricains, des Mexicains au registre de sa maison, et il dit à l’Église américaine : ceux-ci sont nés là, dans mon Sacré-Cœur. Saint Paul écrivait déjà aux Éphésiens, issus des nations : « Vous n’êtes plus des étrangers ni des gens du dehors ; vous êtes concitoyens des saints, membres de la famille de Dieu » (Ep 2, 19).

Que demande cette parole à celui qui lit ces lignes, loin de Newark, peut-être en France, au Canada, en Afrique ? D’abord, de regarder sa propre paroisse. Qui, chez nous, entre sans que personne ne lui dise bonsoir ? Quelle langue, quelle origine, quel âge font de certains des invités plutôt que des hôtes ? Une communauté catholique se juge à la manière dont elle traite le dernier arrivé, non à la beauté de ses chants.

Ensuite, de prier pour que la fidélité des immigrants, souvent exemplaire, ne soit pas payée par la déception. Nombre d’entre eux portent l’Église sur leurs épaules : ils remplissent les messes du soir, remplissent les catéchismes, soutiennent les œuvres de charité. S’ils sont de plus en plus nombreux à partir, c’est que quelque chose, dans l’accueil ou dans la vie qu’on leur fait, n’a pas tenu sa promesse. Réparer cela est un chantier pastoral aussi urgent que n’importe quel plan diocésain.

Enfin, d’espérer sans naïveté. Une messe annuelle ne règle pas une crise. Elle n’arrête pas les expulsions, elle ne remplit pas les rangs des séminaires, elle ne change pas en un soir la composition de l’épiscopat. Mais elle maintient allumée une lampe : celle d’une Église qui refuse que ses fidèles soient classés en citoyens de première et de seconde zone. Quand cette lampe s’éteindra, les statistiques diront ce que les cœurs savaient déjà.

On peut donc ne pas avoir trouvé de fait plus retentissant que cette soirée, et pourtant avoir trouvé l’essentiel. L’Église, qui parle au monde par ses documents, lui parle plus fort encore par ses fêtes. Une cathédrale pleine de drapeaux, un cardinal qui prie dans la langue des siens, une assemblée qui chante en espagnol : voilà une parole que nul pouvoir ne peut censurer. Elle dit que dans la maison de Dieu, personne n’est étranger.

Lectio divina

🌍 Carte