Notre-Dame d’Afrique à Ceuta : la prière que Léon XIV n’a pas improvisée

Lévitique 19, 33–34

³³Si un étranger vient séjourner avec vous dans votre pays, vous ne l’opprimerez pas. ³⁴Vous traiterez l’étranger en séjour parmi vous comme un israélite de souche, tu l’aimeras comme toi même, car vous avez été étrangers dans le pays d’Égypte. Je suis le Seigneur, votre Dieu.

Léon XIV

Un dimanche d’août, une voix s’est levée depuis la loggia du Palais apostolique, en espagnol, pour prononcer un nom que la plupart des catholiques francophones ignorent : Notre-Dame d’Afrique. Ce nom n’est pas un ornement pieux jeté au hasard sur une tragédie migratoire. Il désigne très précisément deux sanctuaires, l’un à Alger, l’autre à Ceuta même, séparés par le détroit de Gibraltar mais unis sous le même vocable marial depuis près de six siècles pour le premier et cent cinquante ans pour le second. Que Léon XIV ait choisi cette invocation-là, et non une autre, pour pleurer les soixante-douze noyés du week-end du 2 août, mérite qu’on s’y arrête avec la rigueur que mérite tout geste pontifical : rien, dans la prière publique d’un pape, n’est jamais purement circonstanciel. Derrière l’émotion légitime que suscitent ces images de corps repêchés au large du Tarajal, se cache une théologie mariale précise, une mémoire biblique de l’étranger et une continuité pontificale que l’actualité, occupée à compter les morts et à mesurer les tensions diplomatiques entre Madrid et Rabat, n’a pas eu le loisir d’exposer.

Une invocation mariale à double fond

La patronne de Ceuta elle-même

Il faut d’abord rappeler ce que l’actualité a presque entièrement occulté : Ceuta possède sa propre Vierge d’Afrique, vénérée sous ce titre depuis 1421. L’infant Henri le Navigateur envoya alors à la ville une image de la Vierge accompagnée d’un message resté célèbre, demandant qu’elle fût désormais honorée sous le vocable de Sainte-Marie d’Afrique. Un sanctuaire fut bâti à cet emplacement précis, sur les ruines d’une ancienne mosquée dite des Notaires, et cette Vierge devint la patronne de la cité. Lorsque Léon XIV invoque Notre-Dame d’Afrique pour Ceuta, il ne fait donc pas seulement appel à une figure mariale générique du continent africain : il s’adresse littéralement à la patronne du lieu où les corps se sont échoués, celle que les Ceutíes processionnent chaque année et dont l’image surplombe la ville depuis six siècles. La coïncidence entre le nom prononcé par le pape et l’identité mariale propre de la cité frontalière donne à cette prière une densité que la plupart des commentaires ont laissée passer, tant on s’est concentré sur les chiffres, sur l’écart entre le bilan espagnol de soixante-douze morts et le bilan marocain de onze morts, sur les soupçons de pression diplomatique, au point d’oublier que le pape parlait, très concrètement, à la patronne du lieu même du drame.

La basilique de Lavigerie et le pont entre les rives

Il existe pourtant une seconde Notre-Dame d’Afrique, plus connue, celle de la basilique d’Alger, dont la première pierre fut posée en 1858 par Louis-Antoine-Augustin Pavy, alors évêque d’Alger, et dont l’achèvement revient au cardinal Charles Lavigerie, consacrée en 1872. Lavigerie voulut cette basilique comme un geste théologique délibéré : elle domine la baie d’Alger, tournée vers la mer, portant l’inscription « Notre-Dame d’Afrique, priez pour nous et pour les musulmans » gravée sur son mur intérieur. Fondateur des Missionnaires d’Afrique, dits Pères Blancs, Lavigerie concevait cette Vierge comme une médiatrice entre les deux rives de la Méditerranée occidentale, entre chrétiens et musulmans, entre l’Europe et le Maghreb. En choisissant cette même invocation pour Ceuta, Léon XIV réactive, sans doute consciemment, cette théologie lavigerienne d’une Marie qui ne prend pas parti pour une rive contre l’autre, mais qui se tient précisément là où les rives se touchent et où, cet été, des jeunes gens sont morts en tentant de les faire coïncider par leur propre corps.

Cette double généalogie mariale éclaire un fait que l’on a peu souligné : le pape n’a pas prié pour l’Espagne contre le Maroc, ni pour le Maroc contre l’Espagne. Il a prié depuis un lieu théologique tiers, celui d’une maternité qui embrasse également les deux rives, exactement comme la basilique d’Alger fut conçue pour ne se dresser contre personne, mais pour bénir également ceux qui la contemplent depuis la mer et ceux qui prient sous ses voûtes. C’est une manière très fine, et très peu commentée dans les jours qui ont suivi l’Angélus, de refuser la logique binaire qui a immédiatement saisi cette crise, entre soupçon d’instrumentalisation politique du côté marocain et accusations de récupération par certains dirigeants européens qui s’en sont emparés pour durcir leur discours sur l’immigration. La prière mariale de Léon XIV se situe délibérément au-dessus de cette bataille de communiqués, refusant que le nom de Marie serve de caution à l’un ou l’autre camp.

Une dévotion née de deux femmes lyonnaises

Il n’est pas indifférent, pour saisir la texture populaire de cette dévotion, de rappeler que la basilique d’Alger doit son origine non à un haut prélat mais à deux femmes simples, Marguerite Berger et Anna Cinquin, originaires de Lyon et employées à l’entretien du séminaire d’Alger. C’est elles qui, les premières, déposèrent une statuette de la Vierge dans un vieil olivier de la vallée de Bouzaréah, donnant naissance à ce que les habitants appelèrent d’abord Notre-Dame-du-Ravin avant que la dévotion, portée par la ferveur populaire, ne convainque l’évêque Pavy de bâtir un sanctuaire digne de ce nom. Cette généalogie modeste rappelle une constante des dévotions mariales méditerranéennes : elles naissent rarement d’une décision hiérarchique descendante, mais d’une piété populaire portée par des gens sans titre, souvent des femmes, souvent des migrantes elles-mêmes, puisque ces deux Lyonnaises avaient elles-mêmes quitté leur pays pour servir en terre d’Afrique du Nord. Que Léon XIV renoue avec cette invocation au moment précis où des dizaines de milliers de jeunes Marocains traversent à leur tour une frontière, dans l’autre sens, n’est peut-être pas dépourvu de sens : la Vierge d’Afrique fut elle-même portée par des femmes en migration avant de devenir la patronne de ceux qui, aujourd’hui, migrent vers elle.

Le pain multiplié et l’avidité dénoncée le même jour

Il faut enfin remarquer un détail liturgique que l’actualité a largement sous-exploité : ce même dimanche 2 août, avant même d’évoquer Ceuta, Léon XIV avait centré toute sa catéchèse de l’Angélus sur l’épisode évangélique de la multiplication des pains, présenté comme signe de la providence divine et comme appel à combattre l’indifférence envers ceux qui manquent du nécessaire. Il avait mis en garde, dans les mêmes minutes, contre « l’accumulation et le gaspillage », qu’il définissait comme les deux manifestations d’une seule et même maladie de l’âme, l’avidité qui fait oublier ceux qui souffrent de la faim, de la soif ou des conséquences de la guerre. Ce n’est qu’après cette catéchèse, et non de manière isolée, que le pape a évoqué Ceuta. L’articulation n’est pas fortuite : la théologie de l’abondance partagée, celle des cinq pains et des deux poissons qui suffisent à la multitude, est précisément ce qui manque à un continent qui compte ses excédents budgétaires tout en laissant des adolescents se noyer à quelques encablures de ses côtes. Le pape n’a pas séparé le pain multiplié et les corps repêchés au Tarajal ; il les a tenus ensemble, dans la même prière, comme deux faces d’une même conversion à opérer.

Ce que l’Écriture dit de l’étranger qui traverse

La mémoire du Lévitique et le sang de la loi

La tradition biblique d’Israël connaît bien la figure de celui qui franchit une frontière pour survivre, et elle en fait un test de fidélité à l’alliance plutôt qu’une question de gestion administrative. Le Lévitique formule cette exigence avec une netteté qui devrait faire trembler quiconque légifère sur les frontières aujourd’hui : « L’étranger qui séjourne parmi vous sera pour vous comme un compatriote ; tu l’aimeras comme toi-même, car vous avez été étrangers au pays d’Égypte » (Lv 19, 33-34). Ce texte n’est pas une recommandation morale suspendue dans l’abstrait ; il est adossé à une mémoire concrète, celle d’un peuple qui sait ce que c’est que d’avoir eu faim, soif et peur sur une route qui n’était pas la sienne. Les jeunes Marocains qui ont franchi à la nage le poste-frontière du Tarajal n’appartiennent pas au peuple de l’alliance, mais le principe théologique demeure : nul ne légifère justement sur l’étranger s’il a oublié qu’il fut, ou pourrait être, cet étranger-là. La loi lévitique ne dissout pas la frontière, elle ne prescrit ni ouverture indistincte ni abolition des territoires, mais elle interdit absolument que celui qui la franchit soit traité comme un être de seconde catégorie.

Vous pourriez aimer...

L’Esprit de vérité : Celui qui nous tient debout et nous conduit plus loin

Ruth la Moabite, ou la dignité de celle qui vient d’ailleurs

Il existe un second texte, moins souvent convoqué que les grandes formules prophétiques sur la justice, qui éclaire pourtant avec une précision presque clinique la situation de Ceuta. Le livre de Ruth raconte l’arrivée d’une femme moabite, donc étrangère et de surcroît issue d’un peuple avec lequel Israël entretenait des relations historiquement tendues, sur la terre de Judée. Booz, le propriétaire du champ où elle glane pour survivre, lui adresse ces mots : « Que le Seigneur te rende ce que tu as fait, et que ta récompense soit pleine de la part du Seigneur, Dieu d’Israël, sous les ailes de qui tu es venue te réfugier » (Rt 2, 12). Ce qui frappe dans ce passage, c’est que Ruth n’est ni régularisée ni renvoyée : elle est accueillie dans un statut intermédiaire, celui de la glaneuse, avec des droits précis et une protection concrète, avant que son intégration ne devienne pleine et entière par le mariage. L’Écriture ne propose pas ici un modèle migratoire clé en main, mais elle refuse absolument la seule alternative qu’un certain discours contemporain semble connaître, celle du tout ou rien, de la frontière hermétique ou de l’ouverture indistincte. Entre les deux, il y a le champ de Booz, c’est-à-dire un espace concret de droits proportionnés à la vulnérabilité de celui qui vient d’ailleurs, un espace que ni Madrid ni Rabat ne semblent avoir su offrir aux dizaines de milliers de jeunes gens amassés sur la plage du Tarajal.

Il faut noter, en outre, que Ruth appartient précisément au peuple contre lequel la loi mosaïque avait édicté les restrictions les plus sévères, puisque le Deutéronome interdisait aux Moabites l’entrée dans l’assemblée du Seigneur jusqu’à la dixième génération. Et c’est pourtant de cette lignée moabite, accueillie envers et contre les prescriptions les plus dures de la loi, que naîtra le roi David, et par lui, selon la généalogie donnée par l’évangéliste Matthieu, le Christ lui-même. L’Écriture inscrit ainsi, au cœur même de la généalogie messianique, la mémoire d’une étrangère dont l’accueil a été rendu possible par la miséricorde concrète d’un homme de bien, plutôt que par la seule application de la loi. Il y a là un avertissement pour toute théologie politique de la frontière qui voudrait s’appuyer exclusivement sur la légalité en vigueur sans jamais interroger si cette légalité elle-même demande, par endroits, à être dépassée par la charité.

La providence sur les eaux qui tuent

Reste la question la plus douloureuse posée par ce mois de juillet : celle des noyés. Le livre de la Sagesse contient une méditation étonnamment moderne sur la fragilité de ceux qui confient leur vie aux flots : « Mais c’est ta providence, ô Père, qui gouverne, car tu as donné un chemin dans la mer et un sentier sûr dans les flots » (Sg 14, 3). Le texte poursuit en soulignant la fragilité extrême du bois qui porte l’homme sur l’onde, une planche à peine plus solide que celle qui a manqué à tant de corps repêchés au large du Tarajal ou échoués sur les rochers entre Fnideq et Ceuta cet été. Ce que dit ce passage n’est pas que Dieu garantit la traversée : l’histoire dément cruellement une telle lecture magique, et les familles des soixante-douze victimes n’ont que faire d’une théologie qui prétendrait justifier leur deuil par une quelconque protection providentielle défaillante. Il dit plutôt que la mer n’est jamais un simple obstacle logistique, un problème de gestion frontalière à résoudre par plus de barrières ou de patrouilles, mais un lieu où se joue un drame dont Dieu se soucie, même quand les hommes, eux, s’en détournent ou s’en emparent pour leurs calculs diplomatiques.

Lectio divina

Cette dimension eucharistique du propos pontifical mérite d’être soulignée pour qui veut comprendre la cohérence profonde du magistère de Léon XIV. Il ne s’agit pas d’un pape qui juxtaposerait, par calcul de communication, une catéchèse spirituelle et une prière conjoncturelle sur l’actualité brûlante du moment. Il s’agit d’un même mouvement théologique : celui qui reconnaît dans le pain rompu et partagé le modèle même de ce que devrait être l’accueil de l’étranger, une abondance qui ne diminue jamais lorsqu’elle est partagée, contrairement à ce que suggère la rhétorique de la saturation migratoire si souvent brandie dans les débats européens. C’est cette même logique de surabondance qui devrait présider à l’accueil de celui qui frappe à la porte, un visage qui ne se laisse jamais réduire à sa seule condition administrative.

De la prière à la responsabilité

Un pontificat tissé de gestes migratoires

François

L’Angélus du 2 août ne surgit pas de nulle part dans le magistère de Léon XIV. Dès octobre 2025, dans sa première exhortation apostolique, Dilexi te, consacrée à l’amour des pauvres et signée le jour de la Saint-François d’Assise, le pape reprenait un texte en partie préparé par son prédécesseur pour affirmer que « là où le monde voit des menaces, l’Église voit des fils ; là où l’on construit des murs, elle construit des ponts ». Ce texte de cent vingt et un paragraphes, où le mot migrants revient quatorze fois, insistait déjà sur le fait que la réponse chrétienne aux migrations contemporaines pouvait se résumer en quatre verbes hérités de son prédécesseur : accueillir, protéger, promouvoir et intégrer. En juin 2026, à peine deux mois avant Ceuta, Léon XIV s’était rendu aux îles Canaries, autre porte d’entrée maritime de l’immigration africaine vers l’Europe, pour y dénoncer une Europe qui « ne peut proclamer la dignité humaine et s’habituer à ce que la Méditerranée et l’Atlantique soient des cimetières sans pierres tombales ». Il y avait ajouté une phrase qui résonne aujourd’hui avec une gravité redoublée : « La dignité humaine n’a pas de passeport et ne perd pas de sa valeur lorsqu’elle franchit une frontière. » Devant le Parlement espagnol, il était allé plus loin encore, estimant que l’absence d’aide aux migrants du monde entier remettait en cause « les fondements éthiques de l’ordre international ». Début juillet, à Lampedusa, île devenue elle aussi symbole funéraire de cette même crise, il avait de nouveau appelé l’Europe à « accueillir, protéger et intégrer ». Ceuta n’est donc pas un accident dans le propos pontifical : c’est le troisième acte, en quelques semaines, d’une géographie mariale et pastorale que Léon XIV construit méthodiquement sur les points de fracture maritime de l’Europe méridionale, Canaries, Lampedusa, et désormais le détroit de Gibraltar.

Ce qui frappe dans cette continuité, c’est le refus obstiné de traiter la question migratoire comme un problème strictement politique ou strictement sécuritaire. Quand le service des migrations de la conférence épiscopale espagnole a demandé, dans les jours précédant l’Angélus, que les mesures prises face à cette situation le soient « selon la législation en vigueur, en respectant la dignité humaine », tout en mettant en garde contre les « manipulations partisanes » du dossier, l’épiscopat local ne faisait qu’anticiper le geste du pape : replacer la dignité de la personne humaine au centre d’un débat que la rhétorique sécuritaire, de tous bords, tend systématiquement à évacuer. Cette convergence entre le pape et l’Église locale espagnole n’est pas fortuite ; elle témoigne d’une doctrine sociale de plus en plus stabilisée, où la légalité du contrôle des frontières n’est jamais niée, l’épiscopat rappelant explicitement le respect du cadre légal, mais où elle ne peut jamais devenir la totalité de la réponse chrétienne à une tragédie humaine.

La tentation de la récupération et le silence du pape sur les causes politiques

Il faut noter, à la décharge de la sobriété pontificale, que la crise de Ceuta a immédiatement suscité des lectures diplomatiques concurrentes et un vertige institutionnel d’une ampleur rare. Le chef du gouvernement espagnol lui-même a qualifié cet afflux d’« attaque » contre l’intégrité territoriale de son pays et de manœuvre orchestrée par des filières criminelles ayant fait circuler la rumeur d’une ouverture de la frontière, tandis que l’Italie annonçait la suspension temporaire de la libre circulation Schengen avec l’Espagne et que vingt-deux chefs d’État et de gouvernement de l’Union européenne cosignaient une lettre exprimant de « sérieuses » inquiétudes, certains y critiquant jusqu’à la décision espagnole d’accorder un statut légal à une partie des personnes déjà présentes sur le sol européen, jugée par eux facteur d’attraction supplémentaire. Une barrière flottante de cinq cents mètres était simultanément installée au large du Tarajal pour empêcher toute nouvelle traversée à la nage, cependant que les centres d’accueil pour mineurs non accompagnés de la ville affichaient un taux d’occupation dépassant de seize fois leur capacité normale. Léon XIV n’a tranché aucune de ces lectures concurrentes. Il n’a pas désigné de coupable, n’a pas pris parti dans le différend hispano-marocain, n’a pas commenté les hypothèses de manipulation ni les tensions entre chancelleries européennes. Ce silence délibéré sur les mécanismes politiques n’est pas une esquive : c’est un choix théologique cohérent avec la fonction propre du magistère pontifical, qui n’a pas vocation à arbitrer les contentieux diplomatiques entre États souverains, mais à rappeler, au-dessus de la mêlée des communiqués, que soixante-douze personnes sont mortes et que cela seul mérite d’être nommé avant toute analyse géopolitique.

Ce que cela demande aux catholiques francophones

Il serait commode, depuis la France ou la Belgique, de regarder Ceuta comme une affaire hispano-marocaine sans conséquence directe. Ce serait méconnaître ce que le geste pontifical enseigne précisément : l’invocation d’une Vierge à double sanctuaire, l’une à Ceuta, l’autre à Alger, dessine une géographie mariale qui ignore superbement les frontières nationales pour ne retenir que celle, bien plus ancienne, du bassin méditerranéen tout entier. Le catholique francophone qui prie aujourd’hui pour Ceuta prie, sans le savoir souvent, pour cette même Méditerranée occidentale où transitent chaque année des dizaines de milliers de personnes, dont près de mille sont mortes depuis le début de l’année 2026 selon les décomptes déjà établis avant même le drame de l’été, qui vient s’ajouter aux presque huit mille morts ou disparus recensés dans le monde en 2025. La prière mariale n’est pas un supplément d’âme ajouté après le constat politique : elle est la manière catholique de refuser que ces morts deviennent un chiffre parmi d’autres, une statistique absorbée par l’accoutumance que le pape lui-même dénonçait déjà aux Canaries lorsqu’il affirmait que l’on ne pouvait « pas s’accoutumer à compter les morts ».

Il y a, dans ce geste du 2 août, un enseignement pour quiconque produit ou diffuse de l’information religieuse : la tentation est grande, devant un afflux de soixante mille personnes en quarante-huit heures, de céder soit à l’alarmisme sécuritaire soit à l’angélisme compassionnel, deux postures également stériles parce qu’également indifférentes à la complexité réelle du dossier, aux soupçons de manipulation, aux tensions internes à l’Union européenne, à la fatigue légitime des habitants de Ceuta eux-mêmes, ville de vingt kilomètres carrés soudainement submergée par une arrivée équivalant à près de soixante-dix pour cent de sa population. Léon XIV n’a tranché aucune de ces questions techniques. Il a fait ce qu’un pape peut et doit faire : nommer une intercession, situer le drame sous un regard qui dépasse les commentaires politiques, et rappeler que la première catégorie chrétienne face à un noyé n’est ni juridique ni diplomatique, mais filiale. Notre-Dame d’Afrique, qu’elle soit celle du Ravin de Bouzaréah ou celle du sanctuaire de la calle O’Donnell à Ceuta, reste avant tout une mère, et une mère ne trie pas les enfants qu’elle pleure selon leur nationalité, leur statut administratif ou le camp diplomatique qui prétend parler en leur nom.

✝ Références bibliques

3 passages · 3 livres

📖 Codex — Livre biblique

Lévitique

Moïse (tradition) · VIe–Ve s. av. J.-C. · 859 versets

Soyez saints, car moi, le Seigneur votre Dieu, je suis saint. (Lv 19,2)

Code de sainteté, lois liturgiques et rituels de purification du peuple d'Israël.

→ Explorer le Codex Lévitique

Levitique 19

📖 Lire Levitique 19 🔍 Références croisées

💡 Comprendre

• Tu jugeras ton compatriote avec justice (Lv 19, 1-2.11-18)

🌿 Vivre

• Pourquoi Léon XIV entre à Paris par la porte des exilés
• Le cardinal Aveline, veilleur de la Méditerranée : résister, accueillir, faire la paix
• L’Église comme tunique sans couture : ce que Lampedusa et Écône disent du même déchirement
• Lampedusa, treize ans après : la dignité sans passeport face au verrou européen

→ Index biblique complet

📍 Lieux Mont Sinaï Ex 19,20

👤 Personnages

AT

Moïse

Exode

📖 Codex — Livre biblique

Ruth

Inconnu · Ve–IVe s. av. J.-C. · 85 versets

Où tu iras, j'irai. (Rt 1,16)

Histoire de fidélité et de providence : Ruth la Moabite ancêtre du roi David.

→ Explorer le Codex Ruth

Ruth 2

📖 Lire Ruth 2 🔍 Références croisées

🌿 Vivre

• Haïti en exil : quand l’Église fait corps avec ceux que l’Amérique s’apprête à renvoyer
• L’Église qui pousse dans le sable — Kitui et la théologie du désert kényan

📍 Lieux Bethléem Mi 5,1

👤 Personnages

AT

Booz

Juges

AT

Elimélec

Boaz AT

📖 Codex — Livre biblique

Sagesse

Inconnu (milieu alexandrin) · Ier s. av. J.-C. · 435 versets

La sagesse est plus agile que tout mouvement. (Sg 7,24)

Réflexion sur la sagesse divine, l'immortalité de l'âme et l'histoire du salut.

→ Explorer le Codex Sagesse

Sagesse 14

📖 Lire Sagesse 14

🌿 Vivre

• L’IA a-t-elle une âme ? Magnifica Humanitas et la dispute qui dérange Rome comme Washington

👤 Personnages

AT

Noé

Patriarches

🌍 2 pays concernés

Tous les pays →

🇪🇸 Espagne 67%

🇲🇦 Maroc 0%

🇪🇸

Espagne

Europe

Majorité catholique

Catholiques

67 %

🏛 Capitale

Madrid

👥 Population

49,3 M hab.

⛪ Diocèses

70

🌟 Saints

8

✨ Sanctuaires

6

✝ Saint patron

Saint Jacques le Majeur

Méditation

La terre des conquistadors de l'Évangile

Encore largement marquée par son héritage catholique, l’Espagne compte aujourd’hui une majorité de baptisés, même si la pratique religieuse baisse fortement. Selon une tradition ancienne, le christianisme y serait arrivé dès le I…

Découvrir Espagne →

🇲🇦

Maroc

Africa

Présence minime

Catholiques

0 %

🏛 Capitale

Rabat

👥 Population

36,8 M hab.

⛪ Diocèses

3

Méditation

Les premiers martyrs franciscains

Au Maroc, les catholiques représentent environ 0,1 % de la population, dans un royaume à très large majorité musulmane. Les origines chrétiennes de l'Afrique du Nord remontent aux premiers siècles, avec des figures comme Tertullien.

Découvrir Maroc →

🌍 Carte