Kiedy Boża miłość spotyka się z naszym odrzuceniem, a mimo to odbija się

Mateusza 21, 33–46

³³«Posłuchaj innego przypowieści. Był pewien człowiek, który zasiadał winnicę. Otoczył ją płotem, wkopał w nią tłocznię i wieżę. Potem wynajął ją dzierżawcom i wyruszył w podróż. ³⁴Gdy nadszedł czas żniwa, wysłałeś swojego sługi do dzierżawców, aby odebrali plony z winnicy. ³⁵Robotnicy winnicy chwytali jego sługi, jeden pobili, drugi zabili, a ostatecznie ukamienowali. ³⁶Pojawienie się innych usług, w większej izolacji niż za pierwszym razem, i potraktowali ich tak samo. ³⁷W końcu wydany im syna, mówiąc: U szanować mojego syna. ³⁸Lecz gdy dzierżawcy zobaczli syna, rzekli między sobą: „To jest dziedzic. Chodźcie, zabijmy go, a odziedziczymy jego dziedzictwo”. ³⁹I porwawszy go, wyrzucili z winnicy i zabili. ⁴⁰A gdy właściciel winnicy przyjdzie, co zrobi z dzierżawcami?» ⁴¹Oni od udostępnienia: «Będzie karał tych nędzników bezlitośnie, a winnica, którą wydzierżawi innym dzierżawcom, którzy mu oddadzą plon we czasie.» ⁴²Jezus powiedział: «Czy nigdy nie czytaliście w Piśmie: Kamień, który od rzuconego budującego, stał się kamieniem węgielnym? Pan to i jest cudem w naszych oczach. ⁴³Dlatego powiadam wam, że Królestwo Boże zostanie wam zabrane, a dane narodowe, które zostaną zniszczone jego owoce. ⁴⁴Każdy, kto upadnie na ten kamień, rozbije się, a na kogo spadnie, zostanie zmiażdżony.» ⁴⁵Gdy arcykapłani i faryzeusze usłyszeli te przypowieści, zrozumieli, że o nich mówił Jezus. ⁴⁶I starali się Go pojmać, lecz bali się ludu, ponieważ uwzględniają Go za proroka.

Syn wysłany, by skontrolować dzierżawców swojego ojca, zostaje przez nich zabity, ponieważ mieli nadzieję zachować dziedzictwo dla siebie. Oto przypowieść o morderczych dzierżawcach (Mt 21, 33-46): Bóg, cierpliwy właściciel winnicy powierzonej dzierżawcom, najpierw posyła swoje sługi – proroków – którzy wszyscy zostają pobici lub zamordowani, a następnie, w niemal naiwnym akcie zaufania, posyła własnego Syna, mówiąc sobie: «Uszanują mojego Syna». Dzierżawcy jednak widzą w tym doskonałą okazję do przejęcia dziedzictwa: wyrzucają go z winnicy i zabijają. Jezus zadaje wtedy pytanie, które wbija nóż w ranę: co właściciel winnicy zrobi tym ludziom?

Mnich, który doświadczył porażki od wewnątrz

Po pierwsze, musimy zrozumieć, dlaczego André Louf, i nikt inny, potrafił mówić o nieodwzajemnionej miłości z tak niemal niepokojącym opanowaniem. Nie jest profesorem egzegezy, który oferuje odległy komentarz do trudnej przypowieści. Jest człowiekiem, który całe życie spędził w klasztorze, który przez ponad trzydzieści lat pełnił obowiązki opata wspólnoty monastycznej, a następnie, w wieku, w którym wielu osiada w pułapce ustalonych zaszczytów, postanowił porzucić to wszystko i zostać pustelnikiem. Ta trajektoria ujawnia coś istotnego: ten, kto mówi o porażce boskiej miłości, nie jest teoretykiem, lecz kimś, kto w ciszy celi i pod władzą bezbronnych ludzi doświadczył, co to znaczy kochać bez wzajemności, mieć nadzieję bez gwarancji, zaczynać od nowa bez końca.

Tekst, nad którym medytujemy, pochodzi ze zbioru homilii, *Szczęśliwa słabość*, opublikowanego w 1998 roku przez Desclée de Brouwera, zawierającego kazania wygłoszone na niedziele roku liturgicznego A. Nie są to zatem strony napisane do naukowej publikacji, ale słowa skierowane przede wszystkim do realnej wspólnoty, zebranej w niedzielę, z jej wątpliwościami, zmęczeniem, pytaniami o wierność Boga. Sam tytuł zbioru — *Szczęśliwa słabość* — zapowiada już paradoks, który rządzi całą myślą Loufa: Bóg działa nie pomimo naszej słabości, ale w niej, przez nią, a czasem nawet dzięki niej. Jest to temat, który przewija się przez całą jego duchową twórczość, karmiony tradycją monastyczną i teologią łaski, ale zawsze sprowadzany do konkretnego doświadczenia zwykłego wierzącego.

Oto jednak, co Louf czyni w tym fragmencie, na co niewielu komentatorów odważy się: stawia samego Boga w pozycji tego, który ma nadzieję, który myli się w swojej nadziei, a jednak nigdy nie przestaje kochać. «Oszczędzą mojego Syna» – pomyślał Bóg w pięknej szczerości swojej ojcowskiej miłości (Szczęśliwa słabość, s. 218). To zdanie przyprawia o zawrót głowy, jeśli potraktować je poważnie. Przydaje Bogu pewnego rodzaju naiwność, niemal rozbrajające zaufanie, jak ojciec, który nie może uwierzyć, że jego syn będzie źle traktowany, ponieważ nigdy nie skrzywdziłby nikogo. Louf nie próbuje chronić Boga przed niezręcznym antropomorfizmem: przyjmuje go, ponieważ dokładnie to mówi ewangeliczna przypowieść, kiedy właściciel winnicy, posyłając syna za tylu pobitymi i zabitymi sługami, mówi sobie: «Uszanują mojego syna».

A potem następuje surowa, nieupiększona konstatacja: «To nie miało być» (Szczęśliwa słabość, s. 218). Trzy słowa, które gaszą wszelką nadzieję ojca. Syn przyszedł do swoich, mówi ponownie Louf, nawiązując do prologu Jana, ale jego własna rodzina go nie rozpoznała, ani miłość Ojca, która się w nim objawiała. W tym tkwi cały dramat: odrzucony zostaje nie tylko człowiek, ale miłość, której nie rozpoznano jako takiej. A to odrzucenie, jak tylu innych przed nim, kończy się śmiercią. Louf mówi to wprost: uśmiercili go, tak jak wielu innych posłańców Ojca przed nim, i «po raz kolejny, po raz ostatni, miłość zbyt wielka zakończyła się porażką».

To, co Louf dostrzega tutaj, a czego inni komentatorzy przypowieści o morderczych dzierżawcach nie zawsze dostrzegają z taką jasnością, to fakt, że porażka nie jest przypadkiem w historii zbawienia: jest jej stałym, powtarzającym się, niemal programowym wątkiem. Przed Synem byli słudzy – prorocy – posyłani jeden po drugim i systematycznie odrzucani. Tekst Mateusza jest jednoznaczny: «Rolnicy chwycili Jego sługi i jednego zbili, drugiego zabili, trzeciego ukamienowali» (Mt 21, 35). Odrzucony zostaje zatem nie tylko Syn: odrzucony jest cały rodowód posłańców, cała historia odrzuconej miłości, która kulminuje, nie kończąc się, w ostatecznym odrzuceniu Tego, który nosił w sobie samo podobieństwo do Ojca.

Co się zmienia, gdy czytasz o czymś, co traktuje porażkę poważnie

Miłość, która nie kalkuluje swoich szans

Pierwszą rzeczą, jaką ta lektura w nas podważa, jest nasze wyobrażenie o strategicznym, kalkulującym Bogu, który z góry wie, jak potoczą się sprawy i który nie podjąłby się niczego bez gwarancji sukcesu. Louf odwraca ten obraz, pisząc, że Bóg posyła swojego Syna w «pięknej szczerości swojej ojcowskiej miłości» (Szczęśliwa słabość, s. 218). Szczerość: słowo to jest mocne, wręcz skandaliczne w odniesieniu do Boga. Oznacza niewinność, brak kalkulacji, zaufanie, które nie chroni się z góry przed rozczarowaniem.

Rozważmy zwyczajną scenę: rodzice posyłają swoje dziecko, samotne po raz pierwszy, do grupy, która – jak mają nadzieję – zostanie przyjęta, mówiąc sobie: «Wszystko będzie dobrze, przyjmą je». W głębi duszy wiedzą, że nic nie jest gwarantowane. Mimo to wybierają zaufanie, ponieważ kochać, właśnie, to pozostawić siebie bez ochrony przed wszelkim ryzykiem. Tę samą logikę, doprowadzoną do skrajności, Louf przypisuje Bogu posyłającemu swojego Syna. Nie jest to Bóg naiwny w tym sensie, że łatwo go oszukać, ale Bóg, który świadomie postanawia nie chronić swojej miłości poprzez kalkulację, ponieważ wykalkulowana miłość przestałaby być darem.

Ta perspektywa zmienia coś w naszym własnym sposobie kochania. Jeśli czekamy, zanim naprawdę kogoś pokochamy, na pewność, że odwzajemni nasze uczucia, nigdy nie będziemy kochać w pełni. Miłość, która z góry zabezpiecza się przed porażką, nie jest już prawdziwą miłością. Święty Paweł, cytowany przez Loufa w tym właśnie fragmencie, pisze o tym z niezwykłą siłą: «Tak bowiem Bóg umiłował świat, że nawet własnego Syna nie oszczędził, ale Go za nas wszystkich wydał» (Rz 8, 32). Czasownik «wydać» jest tym samym, którego użyto w odniesieniu do zdrady Judasza: Bóg wydaje swojego Syna, tak jak człowiek zostaje wydany swoim wrogom. Miłość Boża nie zatrzymuje się na skraju przepaści.

Powtarzanie porażki jako boski podpis

Drugi wymiar, który Louf rozwija, mniej widoczny na pierwszy rzut oka, ale być może jeszcze bardziej pocieszający, polega na tym, że ta historia porażki nie jest odosobniona: stanowi ona istotę relacji między Bogiem a ludzkością, powtarzaną «każdego dnia». «Ta historia miłości, historia relacji między Bogiem a każdym z nas, jest zawsze historią mniej lub bardziej bolesną» (Szczęśliwa słabość, s. 219), pisze, dodając, że historia ta jest «naznaczona licznymi porażkami, których Bóg doświadcza w naszym życiu».

Oto scena aż nazbyt znajoma: ktoś, kto rok po roku obiecuje się zmienić, więcej modlić, wrócić do Boga, a rok po roku wpada w te same stare koleiny, te same rozproszenia, te same ciche odmowy. Można by pomyśleć, że Bóg w końcu się męczy, a przynajmniej obniża swoje oczekiwania, jak człowiek wobec przyjaciela, który zawsze zawodzi. Louf twierdzi coś wręcz przeciwnego: to powtarzanie porażek nigdy nie wyczerpuje miłości Boga, ponieważ «miłość Boga nigdy nie jest u kresu swoich cudów» (Szczęśliwa słabość, s. 219). Nie jest to zrezygnowana tolerancja, lecz niewyczerpana płodność.

Myśl ta znajduje uderzające echo w słowach Ojca Pustyni, abby Sisoesa, w „Powiedziach Ojców Pustyni”, który zapytany, co czynić po siedmiu grzechach w ciągu jednego dnia, odpowiada po prostu, że trzeba powstać ósmy raz. Nie jest to moralna lekkomyślność: to uznanie, że Boże miłosierdzie nie ma przeciwwagi, progu tolerancji, który raz przekroczony, definitywnie zamyka drzwi. Bóg, zarówno dla Loufa, jak i dla Ojców Pustyni, jest Tym, którego cierpliwość nigdy się nie męczy, by zaczynać od nowa, właśnie dlatego, że nie chodzi o kalkulację, lecz o dawanie.

Słabość przerodziła się w zwycięstwo

Trzeci wymiar, niewątpliwie najważniejszy dla myśli Loufa, polega na tym, że Bóg nie tylko znosi porażkę mimo wszystko, ale przemienia samą porażkę w narzędzie swojego dzieła. «Ten, który przemienia słabość w siłę, grzech w dziękczynienie, a porażkę w zwycięstwo swojej miłości» (Szczęśliwa słabość, s. 219). To zdanie samo w sobie streszcza całą teologię krzyża: to, co jawi się jako absolutna klęska Boga – Jego Syn wydany na śmierć przez własny lud – staje się w Misterium Paschalnym samym miejscem zbawienia.

Wyobraźmy sobie tutaj bardzo prosty obraz: garncarza, którego naczynie rozbija się w rękach, a który zamiast wyrzucić kawałki, składa je na nowo w nową, inną, czasem piękniejszą formę niż pierwsza. Nie chodzi o to, że rozbicie nie nastąpiło; chodzi o to, że samo rozbicie staje się materiałem stworzenia. Święty Augustyn w słynnym kazaniu odważa się na jeszcze śmielszą frazę: «felix culpa», błogi błąd, odnoszący się do grzechu Adama, który zasłużył na takiego Odkupiciela. Louf, dyskretny spadkobierca tej augustiańskiej tradycji, mówi mniej więcej to samo, gdy twierdzi, że porażka staje się w rękach Boga zwycięstwem Jego miłości – nie pomimo porażki, ale poprzez nią, jakby ludzka porażka była dokładnie tym miejscem, gdzie boska miłość postanawia rozwinąć się z największą siłą.

Co ta medytacja w nas pozostawia

To, co ten fragment Loufa pozostawia w nas, jeśli pozwolimy mu zdziałać swoją magię, to przede wszystkim nowy sposób spojrzenia na nasze własne porażki przed Bogiem. Jesteśmy skłonni wierzyć, że nasze braki, powtarzające się niewierności, porzucone modlitwy stopniowo dyskwalifikują naszą relację z Nim, jakby każdy upadek jeszcze bardziej poszerzał przepaść. Louf odwraca tę perspektywę: to właśnie w tej przestrzeni porażki Bóg nadal kocha, bez wyczerpywania się, bez znużenia, z tą samą szczerością, którą posiadał, gdy posłał swojego Syna. Nasze porażki nie są tam, gdzie kończy się Boża miłość, ale tam, gdzie objawia się najintensywniej, ponieważ to właśnie tam On wciąż na nowo postanawia pozostać.

To czytanie stanowi również zachętę, by przestać oceniać własną zdolność do kochania wyłącznie według kryterium sukcesu. Skoro sam Bóg w swojej miłości do nas doświadcza porażki – prawdziwej porażki, nie udawanej, nie przewidywanej z góry – to nasze nieudane próby kochania, źle przyjęte akty miłosierdzia, nasze wysiłki, by dotrzeć do ukochanej osoby, która nam umyka, nie idą na marne. Wpisują się w tę samą logikę, co Ojciec posyłający Syna: miłość ofiarowana bez gwarancji wzajemności, która znajduje swoją prawdę nie w uzyskanym rezultacie, lecz w samym darze.

Ta myśl nie jest wyjątkowa dla Loufa; wyraża ona starożytną i niezmienną intuicję chrześcijańskiej tradycji duchowej, która widzi w Krzyżu nie żałosny wypadek, lecz paradoksalne miejsce zwycięstwa. Od Ojców Kościoła po średniowiecznych mistyków, poprzez teologię monastyczną, której Louf jest bezpośrednim spadkobiercą, to przekonanie przetrwało wieki: Bóg nigdy nie przestaje kochać, nawet – a zwłaszcza – gdy ta miłość zostaje odrzucona, i to właśnie z tego odrzucenia, przyjętego do końca, wypływa zmartwychwstanie.

Pozostaje zatem bardzo prosty gest do podjęcia: przestać oceniać swoją wartość przed Bogiem miarą naszych duchowych sukcesów i zaakceptować bycie wśród tych, których Bóg nadal kocha, dokładnie tam, gdzie my nie potrafiliśmy odwzajemnić Jego miłości. «Zaprawdę, to jest dzieło Pana przez cały dzień, cudowne w naszych oczach» – pisze Louf na zakończenie tej strony (Szczęśliwa słabość, s. 219) – dyskretny cytat z Psalmu 117, który przypomina nam, że ten cud nie rozgrywa się w jakiejś odległej biblijnej przeszłości, lecz dziś, w zwyczajnej materii naszego burzliwego życia.

Lectio divina

🗺 Mapa