Siostra Śmierć, dzień świętowania: Asyż daje Franciszkowi ostatnią noc

Psalm 141, 8

⁸Bo do Ciebie, Panie Boże, zwracam oczy moje. W Tobie szukam schronienia, nieopuszczonej duszy mojej.

Galatów 6, 17

¹⁷A co najważniejsze, niech nikt nie sprawia, że mam już więcej problemów, bo na ciele swoim noszę stygmaty Jezusa.

[vb ref invalide: Sg 3, 1-2]

Siostra Śmierć, dzień świętowania: Asyż daje Franciszkowi ostatnią noc

Cały naród zatrzymuje się dziś, aby uczcić pamięć zmarłego. Od 1977 roku Włochy nie obchodziły święta państwowego 4 października. W tę niedzielę, 4 października 2026 roku, osiem wieków po wizycie Franciszka, przywracają swojemu patronowi miejsce, które usunęli z kalendarza świeckiego. To, co świętuje, to nie narodziny, ani zwycięstwo, ani fundamenty. To agonia na gołej ziemi, w maleńkiej kaplicy, u stóp miasta.

Kraj zatrzymuje się na widok umierającego człowieka

Powrót święta państwowego

Ten gest jest dziwniejszy, niż się wydaje. Państwa lubią celebrować swoich założycieli, swoje bitwy, swoje konstytucje. Rzadko biorą dzień wolny dla człowieka, który rozdał wszystko, nawet swoje ubrania, na swoim miejskim placu. A jednak, ustawą ogłoszoną zeszłej jesieni, Republika przywróciła ten dzień świętowania. Uczyniła to, odwołując się do pokoju, braterstwa, solidarności i szacunku dla stworzenia. To piękne słowa, które stały się tak szerokie, że każdy może się w nie wpasować, niczego nie zmieniając.

W tym miejscu Kościół musi zachować czujność. Święty może być czczony na tysiące sposobów, które dystansują go od ludu. Może stać się symbolem, logo łagodności, patronem ogrodów i dobrych uczuć. Franciszek z Asyżu doświadczył tego rozmycia na długo przed ustanowieniem praw Republiki i sprzeciwiał się temu z całym swoim ubóstwem. Święto nie jest zatem zwycięstwem wiary. Jest niewygodnym zaproszeniem: lud, który odpoczywa w dniu śmierci ubogiego, zastanawia się, co ten ubogi ma mu jeszcze do powiedzenia.

Dzień, w którym cały kraj maszeruje do Asyżu

Program dnia odzwierciedlał to zaproszenie. Dzwony bazyliki zabrzmiały minutę przed północą, rozpoczynając uroczystości. W nocy tysiące pielgrzymów przemierzało uliczki miasta, wzdłuż drogi prowadzącej do Porcjunkuli. O północy kardynał Ángel Fernández Artime, legat papieski bazylik w Asyżu, odprawił Eucharystię w dolnym kościele, tuż przy grobie. To miejsce, w którym znajdują się kości świętego, jest teraz otwarte dla czci.

Dziś rano uroczystej mszy świętej przewodniczy kardynał Matteo Maria Zuppi, arcybiskup Bolonii i przewodniczący Konferencji Episkopatu Włoch. Prezydent Republiki, Sergio Mattarella, jest obecny i wygłosi później przemówienie do narodu z loggii Sacro Convento. Wokół nich stoją przedstawiciele regionów Włoch, burmistrzowie stolic oraz ambasadorzy wielu krajów. Starożytna tradycja nakazuje, aby co roku jeden region dostarczał oliwę do lampy płonącej przed grobowcem. W tym roku ofiaruje ją Umbria, a burmistrz Asyżu zapala płomień w imieniu wszystkich włoskich gmin.

Znaczenie lampy

Lampa naftowa nie mówi niczego wielkiego. Nie narzuca się; czuwa nad nami. Powoli pochłania substancję, którą ktoś nam podarował i którą trzeba będzie oddać jutro. To prawdziwy obraz życia franciszkańskiego: ubóstwa, które nie jest brakiem, lecz darem, który się odnawia. I to także obraz chrześcijańskiej śmierci. Nie jest błyskiem światła, ale wiernością, która trwa dłużej niż ten, który ją zapalił.

To, że cały naród zjednoczył się, by podsycić ten płomień, to lekcja, której nie przekażą same przemówienia ani ceremonie. Musi pozostać, gdy kamery odlecą, gdy ambasadorzy wrócą do Rzymu, a święto stanie się regularnym wydarzeniem. Prawdziwym pytaniem tej stulecia nie jest sama ceremonia, ale to, co będzie płonąć w poniedziałek rano.

Śmierć, którą oswoił Franciszek

Wieczór 3 października 1226 roku

Franciszek zmarł wieczorem w sobotę, 3 października 1226 roku, o zmierzchu, w Porcjunkuli. Żyjąc tak, jak żył, pragnął umrzeć nago, obnażony, leżąc na ziemi. Jego pierwsi biografowie, Tomasz z Celano, a później Bonawentura z Bagnorei, donoszą, że kazał się położyć na ziemi, że bracia okryli go pożyczonym ubraniem i że prosił ich, aby przypomnieli mu, że nic już nie posiada. Pobłogosławił braci, pobłogosławił Asyż i poprowadził śpiew.

To nie jest poza. Biedaczyna jest wyczerpany chorobą oczu, zmęczeniem podróży, ranami odniesionymi na Alwerni. Ale upiera się, że jego śmierć będzie ostatnim kazaniem. Odwraca się od prestiżu, zaszczytów, od wszystkiego, co Asyż już by z niego zrobił. Chce, by jego bracia zrozumieli, że chrześcijanin może stawić czoła śmierci bez lęku, bo Chrystus już przez nią przeszedł.

W liście do rodziny franciszkańskiej z okazji obchodów stulecia papież Leon XIV przypomniał, że Franciszek powitał śmierć jak siostrę, człowieka, który wreszcie zaznał spokoju. To wyrażenie, kończące Pieśń o stworzeniach, pozostaje jednym z najśmielszych gestów duchowości chrześcijańskiej. Nie chodzi o minimalizowanie śmierci. Franciszek zna jej cenę; był świadkiem zarazy w Perugii, uwięzienia, trędowatych i wojen między miastami. Nie chce jednak traktować jej jako ostatecznego wroga, skoro sam Chrystus przez nią przeszedł.

W świecie, który ukrywa śmierć przed wzrokiem, powierzając ją wyspecjalizowanym instytucjom i skrywając za technicznym żargonem, słowa te brzmią ostro. Są wymagające zarówno dla wierzących, jak i wątpiących. Nie chodzi o akceptację śmierci, ale o zaprzestanie życia wbrew niej. Życie Franciszka, człowieka, który wyrzekł się bogactwa, chwały wojskowej i wygody, jest niczym długie przygotowanie do tego ostatecznego odarcia.

Według źródeł, w ostatnich chwilach życia Franciszek zaintonował psalm tradycyjnie mu przypisywany: «Wyrwij mnie z więzienia, abym dziękował imieniu Twojemu; sprawiedliwi mnie otoczą, bo dobrodziejstwa Twoje mi okazałeś» (Psalm 141,8). Psalm ten jest psalmem człowieka uwięzionego, opuszczonego, wołającego do Boga z jaskini. Dziwne, że święty radości wybrał psalm udręki dla swoich zmarłych. Tak jednak należy rozumieć franciszkańską radość: nie jako zapomnienie o doświadczeniu, ale jako pewność, że to nie ona będzie miała ostatnie słowo.

Więzieniem, z którego Franciszek prosi o uwolnienie, jest nie tylko jego wyniszczone ciało. To także ciężar świata, jego podziałów, jego podejrzeń. I to «sprawiedliwi mnie otoczą» znajduje dziś szczególne echo. Osiem wieków później tysiące pielgrzymów, głów państw i uczniów otacza jego grób. Obietnica psalmu, w pewnym sensie, spełnia się na naszych oczach.

Oznaczone ciało, ofiarowane ciało

Dwa lata przed śmiercią, na Górze Alwernia, Franciszek otrzymał na ciele znamiona męki. Apostoł Paweł napisał do Galatów: «Odtąd niech mnie już nikt nie naprzykrza, bo ja na ciele swoim noszę znamiona Jezusa» (Ga 6, 17). Dla Franciszka słowa te przestały być metaforą. Nosił on, dosłownie, pieczęć ukrzyżowanego Chrystusa i starał się ją ukryć przed braćmi, aby jej nie gloryfikować.

Ta dyskrecja jest niezbędna. Stygmaty Franciszka nigdy nie były dla niego dowodem świętości. Są bolesnym i cichym obcowaniem z tym, czego doświadczył Chrystus. Kiedy Kościół wystawia dziś jego szczątki do czci, nie czyni tego po to, by fascynować, lecz by przypomnieć nam, że wiara chrześcijańska wyraża się poprzez ciała, rany i trudy, a nie tylko poprzez idee. Nie można kochać Chrystusa, nie akceptując, że miłość ma swoją cenę dla ciała.

Może wydawać się zaskakujące, że w XXI wieku Kościół wciąż eksponuje kości. Współczesna kultura często preferuje obrazy, symbole i narracje. Kościół jednak nadal wierzy, że świętość pozostawia materialny ślad. To przekonanie ma głębokie korzenie: wiara w zmartwychwstanie ciała stanowi fundament Credo. Nie wierzymy w nieśmiertelność duszy, która opuszcza ciało, ale w zmartwychwstanie całego człowieka.

Widok kości Franciszka to doświadczenie, że świętość nie jest abstrakcją. Miał zmęczone stopy, chore oczy, dłonie pełne niewidzialnych gwoździ. Pielgrzym, który stoi przed tymi szczątkami, nie czci relikwii jak kolekcjoner, lecz głosi, że to ciało jest przeznaczone do życia. I odkrywa, że jest w tym samym stanie: ukochanym prochem.

Słowo określające ten wieczór w tradycji franciszkańskiej to Transitus, czyli przejście. Każdego 3 października bracia wspominają go: czytają opis śmierci ojca, śpiewają psalm i stopniowo przyciemniają światła. Święto liturgiczne następuje następnego dnia, ponieważ dzień liturgiczny rozpoczyna się poprzedniego wieczoru, a Franciszek zmarł po zachodzie słońca. Bracia mówią zatem, że śmierć nie przerywa święta, lecz je otwiera.

Księga Mądrości wyraża to w słowach, które można odnieść do dzisiejszej nocy w Asyżu: «Dusze sprawiedliwych są w ręku Boga i nie dosięgnie ich męka. W oczach głupców zdawało się, że pomarli» (Mdr 3, 1-2). To, co świat postrzega jako koniec, wiara przyjmuje jako narodziny. Osiem wieków później ci, którzy nocą udają się do Asyżu, nie oddają czci komuś, kto odszedł, lecz komuś, kto żyje. Na tym polega różnica między pomnikiem a świadkiem.

O co festiwal pyta dzisiaj

Pokój, którego nie da się streścić jednym słowem

Franciszek nigdy nie zadowalał się głoszeniem pokoju tym, którzy już go kochali. W 1219 roku, w trakcie Piątej Krucjaty, przekroczył linie wroga, by spotkać się z sułtanem Egiptu, Al-Kamilem. Nie przybył, by go namawiać siłą ani negocjować traktat. Przybył, by ofiarować Chrystusa z łagodnością, którą jego współcześni uznali za nieroztropną. Sułtan wysłuchał go, przyjął z szacunkiem i pozwolił mu odejść.

Ta często przywoływana scena zachowuje swoje znaczenie w świecie, w którym wojny powracają na granice Europy i Morza Śródziemnego. Nie oferuje ona dyplomatycznego rozwiązania, lecz raczej styl: podchodzenia do innych bez broni, bez pogardy i bez naiwności. Franciszek wie, że ryzykuje życie. Jego pokój nie polega na braku konfliktu, ale na sposobie, by utrzymać swoją pozycję w konflikcie, nie stając się tym, z czym walczy.

Papież Leon XIV przybył do Asyżu 6 sierpnia, aby spotkać się z młodymi członkami rodziny franciszkańskiej, a następnie z ministrami generalnymi. W styczniu zainaugurował Rok Jubileuszowy, który trwa do 10 stycznia 2027 roku i obejmuje odpusty zupełne. Jego decyzja, aby najpierw zwrócić się do młodzieży, jest znacząca. Franciszek miał dwadzieścia pięć lat, kiedy opuścił dom ojca. Nie jest on świętym dla nostalgików, ale dla tych, którzy wciąż zastanawiają się, czemu poświęcą swoje życie.

Przesłanie Papieża do rodziny franciszkańskiej jest zarazem proste i wymagające. Ma on nadzieję, że pokój znajdzie głęboki oddźwięk w Kościele i we współczesnym społeczeństwie. To pragnienie jest skromne w swoich słowach. Jego konsekwencje są ogromne: Kościół żyjący w pokoju nie przemawia jak jedna strona, nie szuka wrogów, godzi się na porażkę, aby druga strona mogła żyć.

Wybór kardynała Matteo Marii Zuppiego na przewodniczącego tej Mszy nie jest bez znaczenia. Arcybiskup Bolonii i przewodniczący Konferencji Episkopatu Włoch, znany jest ze swojego zaangażowania w mediację i dialog oraz bliskich więzi ze wspólnotą Sant'Egidio. Sam stwierdził, że to święto państwowe było okazją do ponownego odkrycia postaci patrona, który głęboko ukształtował charakter jego kraju.

To przesłanie musi zostać usłyszane w całej swojej prawdzie. Charakter narodowy kształtuje się z biegiem czasu, poprzez powtarzane gesty, celebracje i milczenie. Włochy otrzymały od Franciszka sposób na zamieszkiwanie tej ziemi: pewną skromność wobec piękna, umiłowanie pokornych, czułość dla zwierząt i kamieni. Ale mogą też o tym zapomnieć. Każde pokolenie musi na nowo wybierać, czy chce pozostać dzieckiem tego biedaka, czy jedynie żyć w cieniu jego bazylik.

Bieda, która nie jest tylko tłem

Pozostaje najtrudniejsze pytanie: co zrobić ze świętym, skoro wszyscy chcą go czcić? Państwa, marki, stowarzyszenia, partie polityczne, szkoły, turyści – każdy ciągnie Franciszka w swoją stronę. Istnieje realne ryzyko, że ubóstwo stanie się narzędziem komunikacji, braterstwo będzie eksponowane, a ekologia sprowadzi się do sloganów. Piękno święta państwowego nie powinno przesłaniać faktu, że Franciszek nie miał dziedzictwa, którego mógłby bronić.

Sami zakonnicy musieli walczyć z tą pokusą od dnia po jego śmierci. Zbudowali na wzgórzu ogromną bazylikę, a spór o ubóstwo podzielił Zakon na wieki. To napięcie jest owocne, o ile nie zostanie rozwiązane zbyt szybko. Sacro Convento może być zarówno skarbnicą sztuki, jak i miejscem, w którym pamiętamy, że Chrystus nie miał gdzie złożyć głowy. Wymaga to jednak nieustannej czujności i pokory, która nie chce uważać siebie za produkt finalny.

Niewiele wiadomo o tym, co wydarzyło się w San Damiano, gdy Franciszek umierał. Klara z Asyżu i jej siostry czuwały, same chore, zamknięte w klasztorze. Nie mogły być świadkami śmierci Tego, który uczynił je swoimi wybranymi roślinami. Modliły się jednak i w milczeniu zachowały to, co miało stać się połową franciszkańskiego dziedzictwa: cichą kontemplację, która podtrzymuje miasto w niezauważeniu.

To ciche czuwanie przypomina nam, że wielkie uroczystości zawsze mają swoją ciemną stronę. Obok oficjalnych ceremonii, przemówień i bicia dzwonów, w cieniu modlą się ręce. Nawet dziś wspólnoty sióstr, braci, osób świeckich i chorych noszą w sobie tę samą pamięć. Społeczeństwo, które czciłoby Franciszka, nie szanując tego niewidzialnego aspektu, zbierałoby jedynie powierzchowne żniwo. To właśnie w tych czuwaniach święty wciąż żyje, o wiele bardziej niż w medialnych uroczystościach.

Co można praktycznie zrobić w stulecie, nie będąc w Asyżu? Odpowiedź leży w pokornych gestach. Odwiedzeniu chorego i milczeniu. Oddaniu komuś tego, co się mu jest winnym. Oddaniu czegoś zbędnego i ofiarowaniu tego w ciszy. Odmówieniu dziś wieczorem psalmu udręki, powierzeniu Bogu więzienia, z którego pragnie się uciec. To wszystko jest małe i właśnie od tego zaczął Franciszek: podnosząc kamień z San Damiano, a potem kolejny.

Musimy również stawić czoła śmierci, nie dystansując się od niej, nie czyniąc z niej tabu. Musimy mówić o naszych zmarłych, odwiedzać ich groby, towarzyszyć umierającym i zaakceptować towarzystwo innych. Cywilizacja, która zapomniała, jak umierać, zapomniała, jak żyć. To święto państwowe, obchodzone 4 października, mogłoby stać się dla Włoch i dla nas wszystkich cichą szkołą pamięci. Gdyby każdy dom znalazł w tym dniu chwilę ciszy, święto to już by przyniosło owoce.

Minęło osiem wieków, a scena pozostaje ta sama. Człowiek na ziemi, bracia wokół niego, psalm, zapada noc, miasto śpiące na górze. Nic spektakularnego, nic oficjalnego. A jednak od tego momentu narodziły się katedry, prawa, hymny, powołania, święta narodowe. Powinno to skłonić nas do refleksji nad prawdziwą wartością wielkich rzeczy: niemal zawsze rodzą się one z gestów, które pozostają niezauważone.

Dziś wieczorem, gdy tłumy opuszczą Asyż, lampa nadal będzie płonąć przed grobem. Nie wypowie ani słowa. Będzie nadal spalać oliwę ofiarowaną przez wszystkie wspólnoty kraju i oświetlać miejsce, gdzie słychać jedynie kroki pielgrzymów. Od nas zależy, czy dołączymy do niej, każdy na swój sposób, aby słowa Franciszka nie pozostały w przeszłości, lecz stały się tym, czym zawsze miały być: sposobem podążania ku życiu, nazywając nawet śmierć naszą siostrą.

Lectio divina

Przeczytaj także: Święty Franciszek z Asyżu, przemieniony biedak

🌍 Mapa