Wybaczanie bez liczenia się z kosztami: co Jan Chryzostom rozumiał na temat długu, który nas wyzwala

Mateusza 18, 21–35

²¹sygnał Piotr podszedł do Niego i pytanie: «Panie, ile razy mam odpowiedź, jeśli mój brat zgrzyby przeciwko mnie? Czy aż siedem razy?» ²²Jezus mu: Nie mówię ci, że aż siedem razy, lecz że siedemdziesiąt siedem razy. ²³«Dlatego jest królestwo niebieskiego do króla, który chciał rozłączyć się ze swoimi sługami. ²⁴Gdy rozpoczęło się rozliczanie, przyprowadzono do niego człowieka, który był mu poświęcony przez tysiące talentów. ²⁵Ponieważ nie miał z tego powodu, jego pan został rozpatrzony przez siebie, swoje dzieci i wszystko, co posiadał, aby spłacić swój dług. ²⁶Sługa rzucił się Mu do nóg i prosił Go słowami: Okaż mi doświadczenie, a oddam Ci wszystko. ²⁷Zdjęty litość, pan zwolnienie słudze i darował mu dług. ²⁸Sługa, ledwo odszedł, natknął się na jednego ze swoich towarzyszy, który był mu zapobiec sto denarów. Chwycił go za gardło i dusił, co oznacza: Oddaj, co jesteś ofiarą. ²⁹Na początek musisz to zrobić, ale musisz poczekać: przyjrzę się tobie i jest to dziwne. ³⁰On jednak nie chciał go usłuchać, odszedł i kazał go wtrącić do więzienia, gdyby nie spłacił długu. ³¹Gdy pozostali słudzy do zobaczeniali, bardzo się zasmucili i przyszli, i o funkcji swemu panu, co się dzieje. ³²Rozwiązanie pan przy naprawie go powiedziałem mu: Sługo zły, darowałem ci całe dziesięć długów, ponieważ mnie o prosiłeś. ³³Czyż nie był zlitowany nad swoim towarzyszem, tak jak ja zlitowałem się nad tobą? ³⁴Jeśli nie wiesz, co z tym zrobić, to nie jest to łatwe. ³⁵Tak wykonałeś mój ojciec niebieski, jeśli każdy z was nie odpowiedział z serca swemu bratu.»

Wyobraź sobie pracownika banku, który ma niemożliwy dług – równowartość pensji za kilka lat – i w jednej chwili otrzymuje całkowite umorzenie wszystkiego, co jest winien. Wychodzi z biura kierownika wolny, lekki i oszczędny. Na chodniku wpada na kolegę, który jest mu winien opłatę za posiłek. Chwyta go za kołnierz i ciągnie do sądu za tę marną sumę. To historia, którą Pierre nieświadomie zadał, zadając pytanie księgowego: «Ile razy mam darować?» – człowiekowi, który odpowiedziałby mu w nieskończoność.

Wybaczanie bez liczenia się z kosztami: co Jan Chryzostom rozumiał na temat długu, który nas wyzwala

W przypowieści o nielitościwym słudze (Mt 18, 21-35) Jan Chryzostom odkrywa, że prawdziwą przeszkodą na drodze do przebaczenia nie jest zatwardziałość serca, ale zapomnienie – zapomnienie o tym, co sami otrzymaliśmy.

Jest pytanie, które wszyscy sobie zadajemy w pewnym momencie, z tą samą niespokojną kalkulacją co Piotr: jak daleko sięga obowiązek przebaczenia? Dokąd mamy prawo zamknąć drzwi, dokonać rozrachunku, ostatecznie powiedzieć „nie”? Jan Chryzostom, biskup Konstantynopola pod koniec IV wieku, poświęcił temu pytaniu całą homilię – sześćdziesiąty pierwszy rozdział swojego obszernego komentarza do Ewangelii Mateusza, wygłoszonego do ludu Antiochii po długiej chorobie. Niewiele głosów patrystycznych analizowało ten tekst z taką dbałością o konkretne szczegóły: wygórowaną sumę, akt uduszenia, milczenie króla po dowiedzeniu się o zdradzie. Chryzostom nie teoretyzuje na temat przebaczenia; on je inscenizuje, daje je odczuć ciałem, jak kaznodzieja, który wie, że jego słuchacze również mają długi do umorzenia i urazy do odłożenia przed powrotem do domu.

Piotr wierzy, że czyni wielki krok naprzód, proponując siedem razy. Jezus odpowiada siedemdziesięcioma razy siedem – liczbą, która przestaje być liczbą, która rozpuszcza sam licznik. Jan Chryzostom w swojej homilii na temat tego fragmentu widzi w następującej przypowieści nie morał, lecz prześwietlenie ludzkiej duszy: przyjmujemy nieskończone przebaczenie, a jednak ograniczamy nasze własne miłosierdzie do pierwszego przewinienia, które się pojawia. Chryzostom oferuje nam sposób na zrozumienie, dlaczego ta sprzeczność tkwi w nas wszystkich – i co musimy zmienić w naszej perspektywie, aby ją położyć kres.

Jest scena, którą wszyscy znamy, nawet jeśli nigdy nikomu nie byliśmy winni dziesięciu tysięcy talentów. Ktoś jest nam coś winien – przeprosiny, przysługę, słowo, którego nigdy nie wypowiedzieliśmy – a my czekamy. Liczymy dni, stracone okazje, chwile ciszy. Mówimy sobie, że nie chowamy urazy, że po prostu mamy dobre wspomnienia. I pewnego dnia, bez ostrzeżenia, wspomnienie to staje się więzieniem, w którym zamykamy drugą osobę – a wraz z nią siebie.

To właśnie tę scenę Jan Chryzostom postanowił naświetlić, i uczynił to z inteligencją, która wciąż zaskakuje szesnaście wieków później. Jego sześćdziesiąta pierwsza homilia o Ewangelii Mateusza należy do cyklu dziewięćdziesięciu kazań wygłoszonych w Antiochii, gdzie Chryzostom, niedziela po niedzieli, komentował Ewangelię niemal werset po wersecie, przed mieszanym zgromadzeniem kupców, urzędników cesarskich, biednych i bogatych. Nie jest to uczony traktat przeznaczony dla mnichów z pustyni: to żywe przesłanie, skierowane do zwykłych ludzi zmagających się ze zwykłym gniewem. Chryzostom rozpoczyna swoją homilię od dokładnego wyjaśnienia, dlaczego wybrał ten temat na tym etapie swojej posługi: właśnie spędził cały Wielki Post, walcząc z nawykiem przeklinania przy każdej okazji wśród swoich słuchaczy i uważa, że nadszedł czas, by zająć się inną wadą, jeszcze głębszą – gniewem i urazą, które tlą się pod powierzchnią relacji międzyludzkich.

Najbardziej uderzające u Chryzostoma jest to, że nie traktuje liczby Jezusa jedynie jako retorycznej hiperboli. Wielu komentatorów, zarówno przed nim, jak i po nim, próbowało interpretować «siedemdziesiąt siedem razy» jako precyzyjną liczbę, której nie można przekroczyć – czterysta dziewięćdziesiąt odpustów, ani jednego więcej. Chryzostom odrzuca tę interpretację rachunkową z jasnością i trafnością: «Mówiąc: do siedemdziesięciu siedmiu razy, nie ogranicza On określonej liczby, w ramach której należy zachować przebaczenie; lecz wskazuje na coś, co nie ma granic i nie ma końca» (Homilia o Ewangelii według św. Mateusza, LXI). Innymi słowy: liczba nie jest pułapem, lecz zburzeniem samego pułapu. Jezus nie daje Piotrowi większej liczby, aby mógł liczyć dłużej – odbiera mu sam cel liczenia. To scena, którą dobrze znamy: mentalny rachunek, w którym zapisujemy doznane krzywdy, z pewnością, że w pewnym momencie będziemy mieli wreszcie moralne prawo do zamknięcia sprawy. Chryzostom mówi nam: ten zbiór nie ma racji bytu. Nie chodzi o to, żebyśmy go powiększali, ale o to, żebyśmy go wyrzucili.

A gdy Chryzostom dociera do końca przypowieści, zauważa szczegół, który większość pośpiesznych czytelników pomija: ostatnie zdanie Jezusa, w którym nie mówi już o «Ojcu» w ogólności, lecz o «Ojcu moim». «Nie mówi: »Tak wam postąpi Ojciec wasz», lecz «Ojcze mój», bo dusze tak zatwardziałe i niemiłosierne nie są godne nazywać się dziećmi Bożymi” (Homilia LXI). To straszna uwaga, niemal chirurgicznie precyzyjna: Chryzostom słyszy w tym prostym zaimku dzierżawczym dystans. Bezlitosny sługa, ten, który otrzymał nieskończoną zniżkę i dusi swojego towarzysza dla garstki monet, zostaje wykluczony przez sam język Jezusa – nie potępiony wprost, ale dyskretnie oddzielony od synostwa, którego mimo to odmawia przeżywania wobec innych. Można przyjąć Boże przebaczenie i nie dać się przez nie zmienić; można uwolnić się od długu i pozostać w sercu niewolnikiem rozliczeń.

Niemożliwy dług i gest, który już się nie liczy

«Mówiąc: aż siedemdziesiąt siedem razy, nie ogranicza On konkretnej liczby, w której należy zachować przebaczenie; ale wskazuje na coś, co nie ma granic i nie ma końca» (Homilia LXI). Konkretnie oznacza to, że pytanie Piotra – «ile razy?» – jest błędne od samego początku, ponieważ zakłada przebaczenie mierzone, wyczerpujące się, które pewnego dnia osiągnie swój prawowity kres.

Rozważmy, co tak naprawdę oznacza dług pierwszego sługi. Dziesięć tysięcy talentów, w ujęciu ekonomicznym tekstu, to kwota niemal komiczna, tak bardzo przekraczająca kwotę, jaką jednostka mogłaby kiedykolwiek spłacić – równowartość kilkusetletnich zarobków robotnika. Nie jest to kwota realistyczna; jest celowo absurdalna, wybrana, by oznaczać całkowitą niewypłacalność. Żaden gest dobrej woli, żaden rozłożony w czasie plan spłaty, żadna obietnica – «Oddam ci wszystko» – nigdy nie wystarczy. A jednak pan nie negocjuje rabatu: wymazuje wszystko od razu, z czystego współczucia. To właśnie o tej całkowitej bezinteresowności, bez możliwości odwzajemnienia, sługa zapomina, gdy tylko przekroczy próg. Znajduje swojego kolegę, który jest mu winien sto srebrników – marną sumę, spłacalną w ciągu kilku miesięcy pracy – i chwyta go za gardło. Kontrast, jaki tworzy tekst, nie jest jedynie ilościowy; jest jedyny w swoim rodzaju. Jeden to dług, którego żadna ludzka sprawiedliwość nie mogłaby uregulować; druga to drobnostka, którą można przyswoić zwykłą cierpliwością.

Wszyscy znamy ten wewnętrzny niepokój. Teoretycznie wiemy, że zostaliśmy przebaczeni za ogromne rzeczy – przez Boga, przez rodziców, przez przyjaciół, którzy mieliby wszelkie powody, by się od nas odwrócić. I wiemy też, jak łatwo jest, godzinę później, odmówić komuś drobiazgu: niezręcznego słowa, niedopatrzenia, spóźnienia. Nie chodzi o to, że jesteśmy gorsi od reszty ludzkości. Chodzi o to, że wspomnienie otrzymanego przebaczenia blednie z zawrotną szybkością, podczas gdy wspomnienie doznanej krzywdy jest wyryte z niezatartą wyrazistością. Dobrze o tym wiedział Chryzostom, ten, który głosił kazania kupcom, którzy potrafili naliczać odsetki co do grosza, ale nie potrafili obliczyć własnego długu wobec Boga.

Znacznie później Sobór Trydencki podsumował tę samą intuicję, nauczając, że Boże przebaczenie nigdy nie jest wynegocjowanym uregulowaniem wszystkich rachunków, ale darmowym darem, który poprzedza wszelkie zasługi — uczony sposób powtórzenia tego, co Chryzostom głosił już w konkretnych słowach w Antiochii: nigdy nie spłacamy naszego długu wobec Boga, lecz otrzymujemy go odpuszczony.

Surowość, która zwraca się przeciwko sobie

«Nie mówi: tak postąpi z wami Ojciec wasz, lecz Ojciec mój, bo dusze tak zatwardziałe i nieżyczliwe nie są godne nazywać się dziećmi Bożymi» (Homilia LXI). Ten cytat otwiera inną perspektywę niż pierwszy: nie chodzi już o naturę przebaczenia, ale o to, co wywołuje w nas odmowa przebaczenia – rodzaj cichego samowykluczenia.

Jest coś uderzającego w sposobie, w jaki Chryzostom odmawia uczynienia z Boga zewnętrznego, arbitralnego sędziego, który karałby po fakcie tych, którzy nie przebaczyli. Jego interpretacja jest bardziej subtelna i, prawdę mówiąc, bardziej niepokojąca: to samo zatwardziałe serce odcina się od rodowodu. To nie Bóg wyklucza; to człowiek, odmawiając przekazania tego, co otrzymał, staje się obcy rodzinie, do której mimo wszystko twierdził, że należy. Pomyślmy o ojcu, który po bolesnym pojednaniu z jednym z dzieci jest nieugięty wobec kolegi, który choć raz go zlekceważył. Nie stracił nic ze swojej zdolności przebaczania – po prostu zarezerwował je dla tych, których już kocha, a odmówił tym, którzy w jego oczach pozostają obcy, jedynie dłużnikami. Chryzostom powiedziałby o nim, że żyje pod okiem Ojca, którego nie śmie już nazwać «swoim», ponieważ coś w nim wie, że hojność, którą otrzymał, nie krąży już w jego sercach.

Postać z pustyni rzuca światło na tę samą kwestię za pomocą uderzającego kontrastu. W „Powiedzeniach Ojców Pustyni” znajdujemy historię abby Mojżesza, wezwanego do osądzenia grzechu brata, który pojawił się przed zgromadzeniem, niosąc na plecach dziurawy kosz, z którego wysypywał się piasek. Zapytany o ten dziwny gest, odpowiedział, że jego własne grzechy płynęły za nim niezauważone, podczas gdy teraz przyszedł osądzić winy innego. Ta surowo prosta opowieść wyraża dokładnie to, co Chryzostom rozwija implicite: ten, kto pamięta o własnym długu, nie może już patrzeć na grzechy innych z taką samą surowością. Zapomnienie o sobie jest korzeniem wszelkiej surowości wobec innych; pamięć o własnej kruchości, przeciwnie, jest jej najpewniejszym antidotum.

Ten mechanizm nie jest niczym wyjątkowym; przenika on wszystkie relacje międzyludzkie, od najbardziej intymnych po najbardziej instytucjonalne. Para, która doświadczyła zdrady i szczerego przebaczenia, ale która później pozostaje niezdolna do tolerowania u siebie nawzajem najmniejszych, zwyczajnych niedoskonałości, nieświadomie odtwarza scenę bezwzględnego sługi. Pracodawca, który w młodości skorzystał z opatrznościowej drugiej szansy, ale natychmiast zwalnia pierwszego pracownika, który popełnił błąd, odtwarza tę samą scenę. Nigdy nie jest to kwestia czystej złośliwości; to kwestia zapomnienia. Stajemy się zatwardziali nie dlatego, że jesteśmy z natury okrutni, ale dlatego, że przestaliśmy pamiętać o naszej pierwotnej niedoskonałości.

Przebaczenie płynące z serca, nie tylko z ust

Augustyn w swoim Kazaniu 83, wygłoszonym na tę samą niedzielę roku liturgicznego, rozwija tę myśl stwierdzeniem, które wykracza poza prostą obserwację: «Ośmielam się powiedzieć, że jeśli zgrzeszy siedemdziesiąt osiem razy, przebaczysz mu» (Kazanie 83). Co to konkretnie oznacza: nawet poza symboliczną liczbą podaną przez Jezusa, logika przebaczenia nigdy się nie kończy – trwa, właśnie dlatego, że nigdy nie była kwestią liczenia.

Ta «śmiałość», którą głosi Augustyn, nie jest naiwnością. To uznanie, że przebaczenie, które zatrzymuje się na określonej liczbie, było od początku tylko liczbą – moralnym aktem, a nie wewnętrzną przemianą. Ostatnie zdanie przypowieści, tak skrupulatnie komentowane przez Chryzostoma, podkreśla tę kwestię: «jeśli każdy z was nie przebaczy z serca swemu bratu» (Mt 18, 35). Przebaczenie, o którym mowa, nie jest zatem aktem zewnętrznym, formułą wypowiedzianą bez przekonania, by grzecznie zakończyć spór. To ruch, który musi zstąpić do najgłębszych warstw duszy – tam, gdzie kryją się uporczywe urazy, drobne zwroty, które po cichu sobie powtarzamy, scenariusze zemsty, której nigdy nie dokonamy, ale które w myślach odtwarzamy każdej nocy.

Wszyscy znamy różnicę między tymi dwoma rodzajami przebaczenia. Istnieje przebaczenie powierzchowne, to, które wypowiadamy, ponieważ wymagają tego okoliczności – wobec zgromadzonej rodziny, wobec obserwujących nas kolegów, wobec własnego sumienia, które wzywa do gestu dobrej woli. I jest przebaczenie do końca, takie, które akceptuje całkowite rozbrojenie, nie wspominając już o urazie przy pierwszym sygnale niezgody, nie trzymając go już w rezerwie niczym gotowej do użycia broni. Ten drugi rodzaj przebaczenia jest rzadki i wiąże się z wysoką ceną, ponieważ wymaga od nas rezygnacji z względnego bezpieczeństwa, jakie daje uraza – tego fałszywego, lecz uporczywego wrażenia, że chowanie urazy chroni nas przed ponownym zranieniem. Chryzostom, podkreślając tę przypowieść właśnie po tym, jak zmierzył się z powierzchownymi przekleństwami słuchaczy, doskonale wiedział, że atakuje coś głębszego niż nawyki językowe: atakuje samą wewnętrzną architekturę urazy.

Prosta scena ilustruje tę różnicę. Dwóch braci kłóci się o spadek. Jeden w końcu ustępuje, czy to ze zmęczenia, czy z wyrachowania, i wypowiada przed notariuszem słowa «Wybaczam ci». Ale przez lata dyskretnie wspomina tę historię przy każdym rodzinnym posiłku, jakby to był dług moralny, który drugi powinien wiecznie spłacać z wdzięcznością. To przebaczenie nigdy nie opuściło ich ust. Przebaczenie w sercu jednak wymazałoby tę historię z samej rozmowy – nie przez zaprzeczenie, ale dlatego, że nie byłoby już nic do zyskania, żadnej waluty do wymiany.

Co jeszcze musimy nieść

To, co oferuje nam ta medytacja, to nie tylko kolejna zasada postępowania, którą możemy dodać do listy noworocznych postanowień. To zmiana perspektywy. Mamy tendencję do zadawania sobie pytania, na co zasługuje druga osoba – czy zasługuje na przebaczenie, czy zasługuje na drugą szansę, czy zasługuje na to, by o tym, co zrobiła, zapomniano? Chryzostom zachęca nas, abyśmy zwrócili się ku sobie: z czego sami zostaliśmy łaskawie oczyszczeni? Ta prosta zmiana perspektywy często wystarczy, by rozładować wewnętrzną sztywność. Nie wybaczamy dlatego, że druga osoba w końcu na to zasługuje; wybaczamy, ponieważ pamiętamy, że sami byliśmy niewypłacalni.

Z tej myśli wypływa bardzo konkretne działanie, które tradycja chrześcijańska zachowała w niemal każdym pokoleniu: pamiętanie, zanim osądzi się cudzą winę, o długu, jaki się samemu spłaca. Nie chodzi tu o wywoływanie poczucia winy – Chryzostom nigdy nie próbuje przytłoczyć słuchaczy ciężarem winy – lecz o ćwiczenie jasności umysłu. Pamiętanie o tym, że zostało nam przebaczone, i to przebaczone bez miary, natychmiast zmienia sposób, w jaki postrzegamy osobę, która jest nam coś winna – czy to wyjaśnienie, przeprosiny, czy po prostu czas.

Ta myśl przetrwała wieki z niezwykłą konsekwencją. Można ją odnaleźć, niemal słowo w słowo, w modlitwie, której sam Jezus nauczył swoich uczniów – «odpuść nam nasze winy, jako i my odpuszczamy naszym winowajcom» – gdzie otrzymane i udzielone przebaczenie są połączone tym samym spójnikiem, niczym dwa ruchy jednego gestu. Augustyn podejmuje ją na nowo w swoich komentarzach liturgicznych; średniowieczni mistycy odkryli ją na nowo w swoich własnych doświadczeniach miłosierdzia; a nawet we współczesnym nauczaniu Kościoła przypowieść ta jest przywoływana zawsze, gdy trzeba przypomnieć, że otrzymane miłosierdzie strukturalnie wymaga miłosierdzia okazanego – nie z zewnętrznie narzuconego obowiązku moralnego, ale dlatego, że jest to ta sama rzeczywistość, która musi w nas nieustannie płynąć.

Nie wychodzimy z tej przypowieści z nowym prawem do przestrzegania, lecz z pytaniem, które dyskretnie nam towarzyszy, dzień po dniu: o czym zapomnieliśmy, że otrzymaliśmy? Chryzostom w ostatnich wersach swojej homilii nie kończy jej uspokajającym łagodzeniem. Pozwala, by surowość tekstu wybrzmiała, ponieważ wie, że to właśnie ta surowość może, paradoksalnie, uczynić nas łagodniejszymi wobec innych – przypominając nam, jak bardzo sami potrzebujemy cierpliwości. «Tak twarde i nieżyczliwe dusze nie są godne nazywać się dziećmi Bożymi» (Homilia 61): to zdanie powinno nam towarzyszyć nie jako groźba, lecz jak lustro, w którym odbija się nasza zawodna pamięć.

Lectio divina

🗺 Mapa