A Igreja dos Santos: Quando Deus Assume a Liderança

Resumo

Agonia: nem espetáculo, nem lenda

Curiosos observadores param na entrada.
Entre na agonia, não a contemple.

Deus sabe como vingar seus santos: uma teologia da história

A sorte da pobre menina era tão pequena.
A Hora dos Santos
Reabilitar Joan é o mesmo que reabilitar a nós mesmos?

Nossa Igreja é a Igreja dos santos: o que isso muda para nós?

Uma eclesiologia da carne e do sangue
A santidade não é um museu.
Aplicações práticas: habitar a Igreja dos Santos

A audácia de uma profissão de fé
✝ Referências bíblicas

Meditação sobre um texto de Georges Bernanos

Há textos que queimam. Não porque sejam belos — embora este o seja —, mas porque expressam uma verdade com uma violência suave, como uma lâmina que penetra invisível. A passagem que Bernanos dedica a Joana d'Arc em seus escritos polêmicos é um desses. Apenas algumas linhas, e ainda assim não se sai ileso. Tudo em Bernanos está ali: o profeta impaciente, o católico intransigente, o romancista que jamais deixou de pensar como poeta. E, acima de tudo, encontramos uma eclesiologia — uma teologia da Igreja — que os livros didáticos não conseguiram formular com tanta clareza.

«"Nossa Igreja é a Igreja dos santos."»

Esta frase encerra o excerto como um soco no estômago. Não requer discussão. Ela exige ser. É, no sentido mais puro, uma afirmação de fé — mas uma fé que resistiu ao fogo, ao frio e à agonia. E é precisamente aí que Bernanos nos convida a entrar. Não a contemplar de longe. A mergulhar nela.

Esta meditação busca levar esse convite a sério. Busca ler Bernanos lentamente, com ele e às vezes apesar dele, para entender o que ele nos diz sobre a Igreja, sobre a santidade e sobre nossa própria vocação como cristãos batizados em um mundo que espera pouco de nós.

Agonia: nem espetáculo, nem lenda

Curiosos observadores param na entrada.

A primeira coisa que Bernanos faz neste texto é a rejeição. E o faz com sua característica brutalidade cortês. Ele descreve esses "espectadores curiosos" que se aproximam da agonia — a agonia de Joana, mas, de forma mais ampla, qualquer agonia sagrada — e que "param no limiar". Eles lançam suas oferendas: bandeiras, coroas de louros, palmas, louros. "Rosas, rosas, rosas." A repetição é cruel. São rosas teatrais, rosas cerimoniais, rosas que não custam nada. E então vem "o hálito gélido do rio onde suas cinzas foram roladas" — o Mercado Velho de Rouen, a pira, a realidade — e todos vão embora.

«" Vá embora ! "»

A indignação de Bernanos não é uma rejeição da devoção popular. É uma rejeição da devoção superficial, da santidade decorativa, daquela que é exibida sem ser vivida. Há algo nessa indignação que lembra os profetas de Israel trovejando contra os sacrifícios vazios. Vem à mente Amós 5:21-24: Deus diz que odeia festas, que não suporta assembleias solenes, que cânticos não lhe interessam — o que ele quer é "que a justiça corra como as águas, e a retidão como um ribeiro perene". A santidade autêntica não é decoração litúrgica. Ela exige, perturba, compele.

Bernanos passou a vida denunciando essa tentação do piedosamente espetacular. Alegria, Ele escreve: «Os santos não são exceções; eles são o próprio tipo, o modelo da humanidade sobrenatural. Qual é o rumo de tudo aquilo que não busca a santidade?» Os Grandes Cemitérios sob a lua, Ele vai além: "O mundo será salvo pelas crianças". Essas frases ecoam umas às outras: a santidade não é uma montanha reservada a alguns alpinistas espirituais, é a vocação comum, o centro de gravidade da existência cristã.

E, no entanto, há uma agonia. Bernanos não a minimiza. "Quão profunda, quão fria! Nem todo o fogo da pira a aquecerá." É isso que os curiosos não querem ver. Querem a palma da vitória, não o caminho que leva a ela. Querem Joana vitoriosa, não Joana abandonada, julgada pelos seus próprios bispos, queimada pelos seus próprios companheiros de fé. Querem a santa canonizada, não o homem ou a mulher que caminhou pela noite.

Entre na agonia, não a contemple.

Há um convite implícito neste texto. Bernanos não nos pede para sermos espectadores mais atentos. Ele nos convida a entrar. "É preciso entrar." A expressão é poderosa, quase mística. Implica um movimento, a travessia de um limiar, uma decisão. Não podemos compreender a agonia dos santos das arquibancadas. Compreendemos apenas quando aceitamos, em nosso próprio nível, confrontar a mesma realidade: o preço da fidelidade, a solidão da obediência, a escuridão do sentido.

O Diário de um Pároco de Aldeia — A obra-prima absoluta de Bernanos — é a demonstração romanesca disso. O jovem padre de Ambricourt morre de câncer de estômago, incompreendido por sua paróquia, julgado por seus colegas, sem glória e sem consolo aparente. Mas nessa agonia comum, algo extraordinário se desenrola. Bernanos o faz escrever, no limiar da morte, estas palavras agora famosas: "Tudo é graça". Não se trata de um final feliz espiritual. É uma entrega voluntária, lúcida e livre. É a santidade como Bernanos a entende: não a ausência de sofrimento, mas a transfiguração do consentimento.

É exatamente isso que a teologia chama de kenosis — esta palavra grega que designa o esvaziamento de si, a descida voluntária. São Paulo fala dela na Carta aos Filipenses 2:6-8: Cristo «não considerou que o ser igual a Deus era algo a que devesse se apegar; pelo contrário, esvaziou-se a si mesmo, assumindo a forma de servo». Bernanos leu São Paulo. Acima de tudo, viveu São Paulo: ele próprio, atormentado por dívidas a vida toda, exilado no Brasil durante a guerra, dividido entre sua vocação de escritor e suas obrigações familiares, experimentou sua própria forma de agonia. Não é coincidência que seus santos sejam figuras exaustas. Abade Donissan em Sob o Sol de Satanás, Abade Cénabre em A Impostura, O sacerdote de Ambricourt — todos carregam uma ferida fundamental. Todos entram na lógica do grão de trigo em João 12:24: «Se o grão de trigo, caindo na terra, não morrer, fica ele só; mas, se morrer, dá muito fruto».»

A Igreja dos Santos: Quando Deus Assume a Liderança

Deus sabe como vingar seus santos: uma teologia da história

A sorte da pobre menina era tão pequena.

Bernanos é um teólogo da história, embora se defina mais como romancista ou polemista. Seu texto sobre Joana d'Arc é permeado por uma meditação sobre o tempo, sobre a maneira como Deus age — ou parece não agir — nos assuntos humanos.

«"A sorte da pobre moça era tão pequena, o caso tão obscuro e os interesses em jogo tão poderosos!"»

Essa formulação é desarmantemente honesta. Bernanos não retrata Joana como uma heroína de romance em série que triunfa em virtude de sua superioridade moral. Ele compreende toda a extensão do absurdo histórico. Uma camponesa de dezessete anos, sem educação ou recursos, sem conexões ou protetores, afirma ouvir vozes e salvar a França. O caso é "obscuro" — essa é a palavra certa — e os interesses em jogo são colossais: políticos, eclesiásticos, econômicos. Inglaterra, Borgonha, a Igreja institucional de Rouen — todo o peso da ordem estabelecida está contra ela. E, no entanto...

«"Mas Deus sabe como vingar os seus santos."»

Esta frase é o ponto central do texto. Ela não diz que tudo termina bem. Diz algo mais forte e menos reconfortante: que Deus mantém o controle, que a história não tem a última palavra, que o aparente triunfo dos poderosos sobre os impotentes é uma ilusão temporal. Bernanos, um católico intransigente, mas de forma alguma ingênuo, não se entrega a um providencialismo barato que veria a mão de Deus em todo evento favorável. Ele simplesmente diz: A hora dos santos sempre chega. Não necessariamente durante a vida deles. Não necessariamente de uma forma espetacular. Mas está a caminho.

Em Os Grandes Cemitérios sob a lua, Escrito em 1938, tendo como pano de fundo a Guerra Civil Espanhola e a cumplicidade da Igreja institucional com o fascismo franquista, Bernanos expressa a mesma convicção de forma mais amarga: «Não acredito que o mundo moderno possa oferecer algo de valor para se opor à Igreja. Acredito apenas que ele pode corrompê-la». Para Bernanos, o inimigo não é externo — ateísmo, materialismo, modernidade — mas interno: a mediocridade, a prudência calculista e a santidade superficial. É o que ele chama, em outro lugar, de «espírito burguês» que se infiltrou na Igreja.

A Hora dos Santos

Este conceito — a hora dos santos — merece nossa atenção. Não é algo anedótico na obra de Bernanos. É estruturante.

Em Nós, franceses, Em seu panfleto de 1939, ele retorna a Joana d'Arc, tornando-a o símbolo de uma França que só será salva pelos santos — isto é, pelos pobres, por aqueles que nada têm a defender senão a verdade. Ele escreve: «A França nunca foi salva senão pelos santos, e os santos não são heróis no sentido que o mundo dá a essa palavra. São homens e mulheres que ousaram acreditar na palavra de Deus.»

Acreditar na palavra de Deus. Essa fórmula resume toda uma teologia. Ela pressupõe que Deus falou, que fez promessas e que a santidade consiste precisamente em crer nele — verdadeiramente, concretamente, em sua plenitude. Não crer em teoria, no conforto aconchegante de uma piedade bem ordenada, mas crer como Joana acreditava: desafiando o status quo, confrontando as instituições, aceitando parecer louca aos olhos dos sábios.

É aqui que a dimensão eclesiástica se manifesta em toda a sua força. Porque os santos não são figuras solitárias. Eles emergem dentro da Igreja, através da Igreja, e transformam a Igreja por dentro. Bernanos não é um anticlerical — ele é até ultramontano em seus instintos — mas sabe que a instituição pode ser a pior inimiga da santidade que deveria produzir. Liberdade, para quê?, Ele escreve: "A Igreja não é uma seguradora mútua contra o pecado. É o Corpo vivo de Cristo, e esse Corpo precisa de membros vivos, não de cadáveres bem vestidos."«

Esta é a eclesiologia bernanosiana em toda a sua crueza. A Igreja não é uma organização para gerir o sagrado. É o lugar onde a aventura divina continua, onde a santidade trilha o seu caminho através das imperfeições humanas, da covardia institucional e dos compromissos históricos. E continua porque os santos a carregam. Não apesar de si mesmos — por meio deles.

Reabilitar Joan é o mesmo que reabilitar a nós mesmos?

Há uma ironia mordaz na frase de Bernanos sobre o "julgamento de reabilitação": «"Qual o sentido de prolongar por quinhentos anos, ou mais, um processo de reabilitação que visa apenas explicar, desculpar e justificar os vivos?"»

O processo de reabilitação de Joana d'Arc, iniciado em 1456 pela mãe da santa e finalmente concluído em 1909 com sua beatificação e, posteriormente, em 1920 com sua canonização, durou quase cinco séculos. Bernanos aponta aqui para algo profundo sobre a psicologia eclesiástica: os santos são reabilitados para se absolverem, não para serem honrados. São canonizados para se distanciarem de seu exemplo perturbador, para congelá-los em uma glória reconfortante que nos protege de suas exigências.

Este é o mesmo mecanismo que Jesus denuncia no Evangelho, com ironia semelhante: «Vocês constroem túmulos para os profetas e adornam monumentos para os justos, e dizem: »Se tivéssemos vivido nos dias de nossos pais, não teríamos participado com eles do sangue dos profetas’” (Mateus 23:29-30). O túmulo do profeta é a maneira mais elegante de não ouvi-lo. A canonização do santo pode ser a maneira mais respeitável de não segui-lo.

Bernanos vai direto ao ponto: «"Só uma coisa importa: de agora em diante, Joana é uma santa, e rezamos para ela como tal."» Não como uma heroína nacional. Não como um símbolo político a ser cooptado pela esquerda ou pela direita, como aconteceu ao longo do século XX. Como uma santa. Ou seja, como alguém que nos precede no caminho da união com Deus e que intercede por nós a partir desse caminho.

Nossa Igreja é a Igreja dos santos: o que isso muda para nós?

Uma eclesiologia da carne e do sangue

A última frase do texto — «"Nossa Igreja é a Igreja dos santos"» — é uma profissão de fé, mas também é uma definição. E precisamos entender o que Bernanos quer dizer com isso, porque não é o que se poderia pensar à primeira vista.

Ele não diz que a Igreja é santa em suas estruturas, suas instituições ou seus líderes. Ele viu demais para afirmar isso. Ele diz que a Igreja é santa porque produz santos, porque a graça de Deus que flui através dela é forte o suficiente para transformar seres humanos comuns em testemunhas extraordinárias. A santidade da Igreja não é uma santidade abstrata, legalista ou constitutiva — é uma santidade encarnada, visível e escandalosamente real.

Em O Crepúsculo dos Velhos, Num de seus primeiros textos, Bernanos já escreveu: «A Igreja não comprova a existência de seu fundador divino por seus esplendores exteriores, nem mesmo pela excelência de sua moral. Ela o comprova por seus santos. Estes são seus únicos argumentos irrefutáveis». A apologética bernanosiana, portanto, não se baseia em provas racionais da existência de Deus, nem na demonstração da coerência do dogma. Ela se baseia em rostos. Em vidas. Na realidade concreta e verificável de homens e mulheres que foram transformados.

Esta é uma eclesiologia de carne e osso. Pressupõe que a Igreja não é primordialmente um sistema de pensamento ou uma estrutura de governo, mas uma comunidade viva, permeada pelo Espírito, capaz de produzir — apesar de tudo — frutos de santidade. Escândalos não a apagam. Compromissos históricos não a anulam. A mediocridade comum dos fiéis não a contradiz. Ela permanece, assim como a promessa de Cristo: «As portas do inferno não prevalecerão contra ela».»

A santidade não é um museu.

Existe uma tentação na qual a Igreja cai regularmente, e que Bernanos identifica com uma precisão arrepiante: a de transformar os santos em patrimônio. De exibi-los. De usá-los como ferramenta de propaganda, evitando cuidadosamente que sejam perturbados.

Um santo exposto na vitrine de uma loja é um santo neutralizado. Nós o admiramos, acendemos uma vela para ele, pedimos que encontre as chaves do carro — e depois vamos para casa sem que nada tenha mudado. Bernanos chama isso de "devoção burguesa": uma piedade que busca o favor de Deus sem se expor à sua presença. O medo da democracia, Ele formula o diagnóstico com clareza implacável: "O burguês cristão encontrou o equilíbrio perfeito entre a paz de sua consciência e a segurança de seu capital. Ele reza a Deus para que não o perturbe demais."«

A santidade autêntica é exatamente o oposto. Ela perturba. Ela questiona. Ela desafia os equilíbrios confortáveis. Pense em Francisco de Assis abraçando o leproso. Em Catarina de Siena escrevendo ao Papa ordenando que ele retornasse a Roma. Em Teresa de Lisieux decidindo levar a humildade a sério como um caminho para Deus — talvez a coisa mais revolucionária que se possa fazer em um mundo que respeita apenas o poder. Esses santos não são modelos de conduta burguesa. São pessoas que decidiram levar Deus a sério.

Bernanos tinha um carinho especial por Teresa de Lisieux, de quem falava com uma ternura que não demonstrava com frequência. São Domingos, Ele escreve sobre ela: «Ela descobriu que a santidade não era reservada aos heróis, mas que estava ao alcance dos humildes. Ao fazer isso, talvez tenha mudado a imagem que a Igreja tinha de si mesma». Reintegrar os humildes ao mapa da santidade é exatamente o que Bernanos tenta fazer com Joana d'Arc — não a Joana das estátuas equestres e dos discursos nacionalistas, mas a Joana pobre, solitária, abandonada e fiel.

Aplicações práticas: habitar a Igreja dos Santos

Como podemos viver, concretamente, nesta Igreja dos santos de que fala Bernanos? Três caminhos emergem de seu pensamento.

Primeiro passo: consentir com o próprio apagamento. A santidade bernanosiana está profundamente ligada à kenosis — à abnegação voluntária. Suas figuras mais notáveis são aquelas que aceitam o desaparecimento, a insignificância e o anonimato. O pároco de Ambricourt não deixa nenhuma grande obra para trás. Ele deixa sua fidelidade. E isso basta. Para nós, isso talvez se traduza em aceitar que nossa contribuição para a Igreja é humilde, oculta, sem expectativa de glória. Os sacramentos recebidos em silêncio. A oração oferecida sem testemunhas. A caridade praticada sem fotografias.

Segunda abordagem: não fuja da agonia. Bernanos nos disse desde o início: devemos entrar nisso. A agonia — de sua paróquia, de sua família, de seu país, de sua Igreja — não é um problema a ser resolvido, mas uma realidade a ser suportada. Isso não é masoquismo. É a realidade. A Igreja atravessa períodos de grave crise — escândalos, desafeição, perda de credibilidade — e a tentação é fazer como os curiosos: atirar algumas rosas da soleira e ir embora. Bernanos nos pede algo diferente: que permaneçamos, que nos comprometamos, que não cedamos à desilusão, que é uma forma de covardia. As Crianças Humilhadas, Ele escreveu: "Não se abandona a Igreja. Pode-se desesperar dos homens que a governam mal, mas não se abandona o Corpo de Cristo."«

Terceira abordagem: buscar os santos de seu tempo. Bernanos tinha seus santos — Joana, Teresa, Domingos — mas também se dedicava aos santos comuns, àqueles que ninguém jamais canonizará. Em seus romances, os santos não são figuras de gesso. São pessoas que sofrem, que duvidam, que caem. São nossos contemporâneos. A santidade que a Igreja produz hoje, produz ao nosso redor — nas enfermeiras que acompanham os moribundos, nos pais que educam seus filhos na fé, nos sacerdotes fiéis que celebram a Eucaristia em paróquias cada vez mais vazias. Esses santos merecem nossa atenção e nossa gratidão.

A audácia de uma profissão de fé

Retornar à última frase do texto de Bernanos nos permite apreciar quão audacioso é o que ele diz. «"Nossa Igreja é a Igreja dos santos."» Ele não diz: nossa Igreja será a Igreja dos santos um dia, quando tiver se reformado. Ele não diz: nossa Igreja deveria ser a Igreja dos santos, se ao menos fizesse a sua parte. Ele diz: Ela é. Agora. Apesar de tudo.

É uma afirmação de fé no sentido mais forte da palavra — uma fé que não se baseia no que é visível, mas no que é real num nível mais profundo do que o visível. A fé na Igreja dos santos não é ingenuidade. É a decisão de olhar para a realidade com a profundidade necessária.

Bernanos dedicou sua vida a investigar essa profundidade. Jornalista, romancista, polemista — ele atacou tanto a direita reacionária quanto a esquerda ideológica, tanto bispos complacentes quanto católicos tímidos. Foi lido com admiração, com irritação e, às vezes, rejeitado. Mas não pode ser ignorado. Porque ele diz a verdade.

«"Deus sabe como vingar os seus santos. Pois a hora dos santos sempre chega."»

Essa convicção não é triunfalismo. É algo mais sólido: a certeza de que a graça é mais forte do que nossas mediocridades, de que o Espírito continua a soprar onde quer, de que a Igreja — esta Igreja imperfeita, ferida, às vezes desfigurada por seus próprios membros — continua a produzir santos como uma árvore produz frutos, não porque decide fazê-lo, mas porque é da sua natureza.

E quanto a nós? Nós que rezamos para esta Igreja? Nós que participamos de seus sacramentos, que recitamos suas orações, que tentamos, ainda que imperfeitamente, nos encaixar em sua tradição? Bernanos levanta uma questão simples, quase brutal: levamos Deus a sério? Acreditamos verdadeiramente que a santidade é nossa vocação — não nossa conquista, não nosso mérito, nossa vocação, Ou seja, para o que fomos chamados desde o batismo?

A resposta não é formulada. Ela é vivida. Um dia após o outro, um consentimento após o outro, entrando — como ele nos convida a fazer — na agonia e na alegria, que são, em essência, as duas faces da mesma realidade: a vida no Espírito.

«"Tudo é graça."»

Georges Bernanos (1888–1948) é autor de, entre outras obras, *Journal d'un curé de campagne* (1936), *Sous le soleil de Satan* (1926) e *Les Grands Cimetières sous la lune* (1938). A sua obra profundamente católica continua a ser uma das mais exigentes e revigorantes da literatura francesa do século XX.