Irmã Morte, um dia de celebração: Assis dá a Francisco sua última noite

Salmos 141, 8

⁸Pois a ti, Senhor Deus, volto os meus olhos. Refúgio Em ti busco; não abandona a minha alma.

Gálatas 6, 17

¹⁷Além disso, que ninguém me cause senão constrangimento, pois trago em meu corpo os estigmas de Jesus.

[vb ref invalide: Sg 3, 1-2]

Irmã Morte, um dia de celebração: Assis dá a Francisco sua última noite

Uma nação inteira faz uma pausa hoje para comemorar uma morte. Desde 1977, a Itália não observava um feriado nacional em 4 de outubro. Neste domingo, 4 de outubro de 2026, oito séculos depois da visita de Francisco, o país restitui ao seu santo padroeiro o lugar que havia retirado do calendário civil. O que se celebra não é um nascimento, nem uma vitória, nem uma fundação. É uma agonia em terra nua, numa pequena capela, aos pés de uma cidade.

Um país para diante de um homem moribundo.

O retorno de um feriado público

O gesto é mais estranho do que parece. Os Estados gostam de celebrar seus fundadores, suas batalhas, suas constituições. Raramente tiram um dia de folga para um homem que doou tudo, até mesmo suas roupas, na praça de sua cidade. No entanto, por meio de uma lei promulgada no outono passado, a República restabeleceu este dia de celebração. Fê-lo invocando a paz, a fraternidade, a solidariedade e o respeito pela criação. São belas palavras, e tornaram-se tão abrangentes que todos podem se encaixar nelas sem que nada precise ser alterado.

É aqui que a Igreja deve estar vigilante. Um santo pode ser honrado de mil maneiras que o distanciam do povo. Ele pode ser transformado em um emblema, um símbolo de gentileza, um santo padroeiro dos jardins e dos bons sentimentos. Francisco de Assis experimentou essa diluição muito antes das leis da República, e resistiu a ela com toda a sua pobreza. O feriado, portanto, não é uma vitória para a fé. É um convite incômodo: um povo que descansa no dia da morte de uma pessoa pobre se pergunta o que essa pessoa ainda tem a dizer a eles.

Um dia em que um país inteiro marcha para Assis

A programação do dia refletiu esse convite. Os sinos da basílica tocaram à 0h59 para dar início às festividades. Durante a noite, milhares de peregrinos percorreram as ruas da cidade, ao longo da mesma estrada que leva à Porciúncula. À meia-noite, o Cardeal Ángel Fernández Artime, legado papal para as basílicas de Assis, celebrou a Eucaristia na igreja inferior, bem perto do túmulo. Este local, que abriga os ossos do santo, está agora aberto à veneração.

Esta manhã, a missa solene é presidida pelo Cardeal Matteo Maria Zuppi, Arcebispo de Bolonha e Presidente da Conferência Episcopal Italiana. O Presidente da República, Sergio Mattarella, está presente e, mais tarde, dirigirá-se à nação a partir da galeria do Sacro Convento. Ao redor deles, encontram-se representantes das regiões da Itália, os prefeitos das capitais e embaixadores de diversos países. Uma antiga tradição determina que, a cada ano, uma região forneça o óleo para a lâmpada que arde diante do túmulo. Este ano, a Úmbria o oferece, e o Prefeito de Assis acende a chama em nome de todos os municípios italianos.

O significado de uma lâmpada

Uma lamparina a óleo não diz nada de grandioso. Não se impõe; vela por nós. Consome lentamente uma substância que alguém nos deu e que precisará ser dada novamente amanhã. É uma verdadeira imagem da vida franciscana: uma pobreza que não é carência, mas dom que se renova. E é também uma imagem da morte cristã. Não é um lampejo de luz, mas uma fidelidade que continua para além daquele que a acendeu.

O fato de uma nação inteira se unir para alimentar essa chama é uma lição que nem discursos nem cerimônias, por si só, podem transmitir. Ela precisa permanecer quando as câmeras forem embora, quando os embaixadores retornarem a Roma e quando o feriado se tornar um evento regular. A verdadeira questão deste centenário não é a cerimônia, mas o que ainda estará queimando na manhã de segunda-feira.

A morte que Francisco domou

Na noite de 3 de outubro de 1226

Francisco morreu na noite de sábado, 3 de outubro de 1226, ao cair da noite, na Porciúncula. Tendo vivido como viveu, desejava morrer nu, despojado, no chão. Seus primeiros biógrafos, Tomás de Celano e, posteriormente, Boaventura de Bagnorea, relatam que ele próprio se deitou no chão, que seus irmãos o cobriram com uma roupa emprestada e que ele lhes pediu que o lembrassem de que não possuía mais nada. Abençoou os irmãos, abençoou a cidade de Assis e liderou os cânticos.

Isto não é uma pose. O Pobrezinho está exausto pela doença ocular, pelo cansaço da viagem, pelas feridas de La Verna. Mas insiste que sua morte seja um sermão final. Ele vira as costas para o prestígio, as honras, para tudo o que Assis já faria dele. Ele quer que seus irmãos vejam que um cristão pode encarar a morte sem medo, porque Cristo já a atravessou.

Em sua carta à família franciscana na abertura deste centenário, o Papa Leão XIV recordou que Francisco acolheu a morte como uma irmã, um homem finalmente em paz. Esta expressão, que conclui o Cântico das Criaturas, permanece um dos gestos mais audaciosos da espiritualidade cristã. Não se trata de minimizar a morte. Francisco conhece o seu preço; testemunhou a peste de Perugia, as prisões, os leprosos e as guerras entre cidades. Mas recusa-se a tratá-la como o inimigo final, pois o próprio Cristo passou por ela.

Num mundo que esconde a morte da vista, confiando-a a instituições especializadas e ocultando-a por trás de jargões técnicos, estas palavras ressoam com força. São exigentes tanto para os crentes como para os que duvidam. Não se trata de abraçar a morte, mas de deixar de viver contra a morte. A vida de Francisco, um homem que renunciou à riqueza, à glória militar e ao conforto, é como uma longa preparação para este despojamento final.

Segundo algumas fontes, em seus momentos finais, Francisco entoou o salmo tradicionalmente atribuído a ele: «Livra-me da prisão, para que eu louve o teu nome; os justos me cercarão, porque tu me tens sido bom» (Salmo 141:8). Este salmo é o de um homem aprisionado, abandonado, clamando a Deus de uma caverna. É curioso que o santo da alegria tenha escolhido um salmo de angústia como o de sua partida. Mas é assim que a alegria franciscana deve ser entendida: não como o esquecimento da provação, mas como a certeza de que ela não terá a última palavra.

A prisão da qual Francisco pede para ser libertado não é apenas seu corpo debilitado. É também o peso do mundo, suas divisões, suas suspeitas. E este "os justos me cercarão" encontra um eco singular hoje. Oito séculos depois, milhares de peregrinos, chefes de Estado e estudantes rodeiam seu túmulo. A promessa do salmo, de certa forma, está se cumprindo diante de nossos olhos.

Um corpo marcado, uma carne oferecida

Dois anos antes de sua morte, no Monte Alverna, Francisco recebeu as marcas da Paixão em sua carne. O apóstolo Paulo havia escrito aos Gálatas: «De agora em diante, ninguém me perturbe, pois trago em meu corpo as marcas de Jesus» (Gl 6,17). Para Francisco, essa afirmação deixou de ser uma metáfora. Ele carregava, no sentido literal, o selo de Cristo crucificado e procurava escondê-lo de seus irmãos para não glorificá-lo.

Essa discrição é essencial. Os estigmas de Francisco nunca foram para ele prova de santidade. São uma comunhão dolorosa e silenciosa com o que Cristo experimentou. Quando a Igreja expõe seus restos mortais para veneração hoje, não é para fascinar, mas para nos lembrar que a fé cristã se expressa através dos corpos, das feridas e das dificuldades, e não apenas através de ideias. Não se pode amar a Cristo sem aceitar que o amor tem um preço para a carne.

Pode parecer surpreendente que, no século XXI, a Igreja ainda exiba ossos. A cultura contemporânea muitas vezes prefere imagens, símbolos e narrativas. A Igreja, no entanto, persiste na crença de que a santidade deixa um rastro material. Essa crença tem raízes profundas: a fé na ressurreição do corpo é o próprio fundamento do Credo. Não acreditamos na imortalidade de uma alma que escapa do corpo, mas na ressurreição da pessoa por completo.

Contemplar os ossos de Francisco é experimentar que a santidade não é uma abstração. Ele tinha pés cansados, olhos doentes, mãos cheias de pregos invisíveis. O peregrino que se encontra diante desses restos mortais não venera relíquias como um colecionador, mas proclama que este corpo está destinado à vida. E descobre-se na mesma condição: pó amado.

Na tradição franciscana, a palavra para esta noite é Transitus, a passagem. Todo dia 3 de outubro, os frades a comemoram: leem o relato da morte de seu pai, cantam o salmo e diminuem gradualmente a intensidade das luzes. A festa litúrgica ocorre no dia seguinte, pois o dia litúrgico começa na noite anterior, e Francisco morreu após o pôr do sol. Os frades dizem, portanto, que a morte não interrompe a festa; ela a inicia.

O Livro da Sabedoria expressa isso em termos que poderiam ser aplicados a Assis nesta noite: «As almas dos justos estão na mão de Deus, e nenhum tormento jamais as atingirá. Aos olhos dos insensatos, parece que morreram» (Sab 3,1-2). O que o mundo vê como um fim, a fé recebe como um nascimento. Oito séculos depois, aqueles que se dirigem a Assis à noite não estão honrando alguém que faleceu, mas alguém que vive. Esta é a diferença entre um monumento e um testemunho.

Quais são as perguntas do festival hoje?

Uma paz que não pode ser reduzida a uma única palavra.

Francisco nunca se contentou em simplesmente pregar a paz àqueles que já o amavam. Em 1219, em plena Quinta Cruzada, atravessou as linhas inimigas para encontrar o sultão do Egito, Al-Kamil. Não foi para persuadi-lo pela força nem para negociar um tratado. Foi para oferecer Cristo, com uma gentileza que seus contemporâneos consideravam imprudente. O sultão o ouviu, recebeu-o respeitosamente e o deixou partir.

Essa cena, frequentemente relatada, mantém sua importância em um mundo onde as guerras retornam às fronteiras da Europa e do Mediterrâneo. Ela não oferece uma solução diplomática, mas sim um estilo: aproximar-se dos outros sem armas, sem desprezo e sem ingenuidade. Francisco sabe que está arriscando a própria vida. Sua paz não é a ausência de conflito, mas uma maneira de manter-se firme em meio ao conflito sem se tornar como aquilo que combate.

O Papa Leão XIV chegou a Assis em 6 de agosto para se encontrar com os jovens membros da família franciscana e, em seguida, com os ministros gerais. Em janeiro, inaugurou o Ano Jubilar, que se estende até 10 de janeiro de 2027 e inclui indulgências plenárias. Sua escolha de se dirigir primeiro aos jovens é significativa. Francisco tinha vinte e cinco anos quando saiu da casa de seu pai. Ele não é um santo para os nostálgicos, mas para aqueles que ainda se perguntam a que dedicarão suas vidas.

A mensagem que o Papa dirige à família franciscana é ao mesmo tempo simples e exigente. Ele espera que a paz encontre uma profunda ressonância na Igreja e na sociedade de hoje. Este desejo é modesto na sua formulação. As suas consequências são imensas: uma Igreja em paz não fala como um dos lados, não procura inimigos, aceita a derrota para que o outro possa viver.

A escolha do Cardeal Matteo Maria Zuppi para presidir esta missa não é insignificante. Arcebispo de Bolonha e presidente da Conferência Episcopal Italiana, ele é conhecido por seu compromisso com a mediação e o diálogo, e por seus laços estreitos com a comunidade de Santo Egídio. Ele próprio afirmou que este feriado público era uma oportunidade para redescobrir a figura do santo padroeiro, que moldou profundamente o caráter de seu país.

Esta mensagem deve ser ouvida em sua verdade. Um caráter nacional se forja com o tempo, através de gestos, celebrações e silêncios repetidos. A Itália recebeu de Francisco uma maneira de habitar a terra: uma certa modéstia diante da beleza, um afeto pelos humildes, uma ternura pelos animais e pelas pedras. Mas também pode esquecê-la. Cada geração deve escolher novamente se quer permanecer filha deste homem pobre ou apenas viver à sombra de suas basílicas.

A pobreza que não é apenas um pano de fundo.

A questão mais difícil permanece: o que fazer com um santo quando todos querem celebrá-lo? Estados, marcas, associações, partidos políticos, escolas, turistas — todos puxam Francisco para seus próprios lados. Há um risco real de que a pobreza se torne uma ferramenta de comunicação, que a fraternidade seja exibida e que o ambientalismo seja reduzido a slogans. A beleza de um feriado nacional não deve obscurecer o fato de que Francisco não tinha um legado a defender.

Os próprios frades tiveram que lutar contra essa tentação desde o dia seguinte à sua morte. Construíram uma imensa basílica na colina, e a disputa sobre a pobreza dividiu a Ordem por séculos. Essa tensão é frutífera, desde que não seja resolvida precipitadamente. O Sacro Convento pode ser tanto um tesouro de arte quanto um lugar onde nos lembramos de que Cristo não tinha onde reclinar a cabeça. Mas isso exige vigilância constante e uma humildade que se recusa a se considerar um produto acabado.

Pouco se fala sobre o que aconteceu em San Damiano enquanto Francisco morria. Clara de Assis e suas irmãs, doentes, mantiveram-se em vigília, recolhidas em seu claustro. Não puderam presenciar a morte daquele que as havia escolhido como suas plantas sagradas. Mas rezaram e preservaram, em silêncio, o que se tornaria metade do legado franciscano: uma contemplação serena que sustenta a cidade despercebida.

Esta vigília silenciosa nos lembra que as grandes celebrações sempre têm seu lado sombrio. Ao lado das cerimônias oficiais, dos discursos e do repicar dos sinos, há mãos que rezam nas sombras. Ainda hoje, comunidades de irmãs, irmãos, leigos e enfermos carregam essa mesma memória. Uma sociedade que honrasse Francisco sem honrar esse aspecto invisível colheria apenas a superfície. É nessas vigílias que o santo continua a viver, muito mais do que nas celebrações midiáticas.

O que se pode fazer, na prática, com este centenário quando não se está em Assis? A resposta reside em gestos humildes. Visitar um doente e permanecer em silêncio. Devolver a alguém o que se deve. Doar algo supérfluo e oferecê-lo em silêncio. Rezar um salmo de angústia esta noite, confiando a Deus uma prisão da qual se anseia escapar. Tudo isso é pequeno, e foi assim que Francisco começou: erguendo uma pedra de São Damião, depois outra.

Devemos também encarar a morte de frente, sem nos distanciarmos dela, sem a transformarmos em tabu. Devemos falar dos nossos falecidos, visitar os seus túmulos, acompanhar os moribundos e aceitar ser acompanhados. Uma civilização que se esqueceu de como morrer, esqueceu-se de como viver. Este feriado de 4 de outubro poderá tornar-se, para Itália e para todos nós, uma silenciosa escola de memória. Se cada lar encontrasse um momento de silêncio neste dia, o feriado já teria dado frutos.

Oito séculos se passaram, e a cena permanece a mesma. Um homem no chão, irmãos ao seu redor, um salmo, a noite caindo, uma cidade adormecida acima. Nada de espetacular, nada de oficial. E, no entanto, a partir desse momento nasceram catedrais, leis, hinos, vocações, feriados nacionais. Isso deveria nos fazer refletir sobre o verdadeiro valor das grandes coisas: elas quase sempre surgem de gestos que passam despercebidos.

Esta noite, quando as multidões tiverem deixado Assis, a lâmpada ainda estará acesa diante do túmulo. Não dirá nada. Continuará a consumir o azeite doado por todas as comunidades do país e a iluminar um lugar onde só se ouvem os passos dos peregrinos. Cabe a nós unirmo-nos a ela, cada um à sua maneira, para que as palavras de Francisco não fiquem no passado, mas se tornem aquilo que sempre pretenderam ser: um caminho rumo à vida, mesmo chamando a morte de nossa irmã.

Lectio divina

Leia também: São Francisco de Assis, o pobre transfigurado

🌍 Mapa