Colocar-se nas mãos daquele que sempre perdoa.

O mendigo que já não negocia

Há anos que um homem bate a uma porta. Cada vez, antes de bater, verifica os bolsos — terá dinheiro suficiente para pagar o que veio pedir desta vez? Cada vez, os bolsos estão vazios e, cada vez, ele vai embora sem bater. Esta é, em linhas gerais, a cena que São João da Cruz contempla quando escreve esta breve oração, talvez a última, aquela que tradicionalmente se encontra no final das suas "Ditos de Luz e Amor".

Conhecemos essa cena por dentro. Todos nós, em algum momento, hesitamos em orar por nos sentirmos indignos de fazê-lo — como se a oração fosse uma transação, e tivéssemos que apresentar um argumento convincente antes de esperar uma resposta.

Foi pouco depois de sua fuga da prisão de Toledo, por volta de 1578, que João da Cruz se tornou o diretor espiritual das freiras carmelitas de Beas, no sul da Espanha. Desse cargo surgiu uma pequena coleção de ditos, conselhos e breves máximas que mais tarde seriam chamadas de "Ditos de Luz e Amor" — em espanhol, "Dichos de luz y amor". Não se tratam de tratados: são palavras dirigidas às almas em sua jornada, condensadas, quase como flechas. Contêm, em resumo, toda a doutrina que João desenvolveria posteriormente em suas principais obras — a "Subida ao Monte Carmelo", a "Noite Escura da Alma" e o "Cântico Espiritual". E é justamente no final dessa coleção que encontramos a oração que nos interessa, conhecida como a "Oração da Alma Apaixonada por Deus".

O que imediatamente chama a atenção neste texto é a forma como ele se dirige a Deus. João não está falando sobre Deus; ele está falando com Ele — e começa com o pior cenário possível. «Ó tu, meu Senhor e meu Deus, que te dignas a amar-me, se ainda te lembras dos meus pecados, de modo que não ouves a minha oração, dispõe de mim como quiseres, pois eu me submeto à tua vontade.» Traduzindo simplesmente: mesmo que meus pecados fechem a porta, eu não vou embora. Vou ficar aqui, entregue em tuas mãos, aconteça o que acontecer. É uma cena que todos reconhecemos — aquele momento em que finalmente paramos de fugir de uma conversa difícil, quando escolhemos sentar e conversar com alguém, mesmo temendo a resposta.

Em seguida, surge uma segunda frase, ainda mais surpreendente: «Mostra-me a tua bondade e misericórdia; é por meio delas que as pessoas te conhecem». João da Cruz não está pedindo misericórdia apenas para si mesmo. Ele a pede porque é por meio da misericórdia — e não por meio de nossas virtudes — que os outros reconhecem quem Deus é. Uma intuição quase missionária, inserida em uma oração íntima: Deus se revela ao mundo por meio do que perdoa, não por meio do que exige.

Três maneiras de superar o medo de perguntar

«"Ajuda-me, Senhor, com a tua graça para produzi-los" — quando a virtude se torna um fardo que já não se consegue suportar sozinho.

São João da Cruz considera uma segunda hipótese. Talvez Deus espere boas obras antes de atender aos seus pedidos. E aqui, em vez de embarcar numa busca frenética pela perfeição, ele inverte a situação: «Ajuda-me, Senhor, com a tua graça a produzi-las, e faze-as tu mesmo em mim e comigo». Isso não é preguiça espiritual. É uma formidável consciência da nossa própria força.

Imagine alguém tentando reparar um relacionamento danificado com repetidas boas intenções — esforços, promessas, recomeços — e falhando a cada vez, exausto, porque acredita que deve carregar todo o fardo sozinho. João da Cruz diz algo diferente: a boa obra que conta diante de Deus não é aquela que arrancamos de nossa vontade rígida, mas aquela que Deus molda dentro de nós, conosco, quase sem que percebamos. É uma mudança completa de abordagem — não provamos mais nada, colaboramos.

Essa mesma intuição permeia toda a sua obra. No Cântico Espiritual, ele escreve que a alma encontra seu Esposo somente ao desapegar sua vontade de todas as coisas criadas, ao entrar em profunda contemplação interior. Em outras palavras: não se força o encontro por meio da acumulação de esforços visíveis; ele é recebido ao se tornar disponível.

«"Enviai-me os castigos que vos forem mais agradáveis; eu os aceitarei de bom grado" — a provação aceita de bom grado em vez de suportada.

Esta é, sem dúvida, a frase mais dura do texto e aquela que exige maior cautela em sua interpretação. João da Cruz não busca o sofrimento por si só — isso seria uma completa interpretação equivocada de seu pensamento. O que ele expressa é total abertura: se a dificuldade vier para que o amor de Deus cresça dentro dele, ele não a rejeitará de antemão.

Essa perspectiva ecoa o que ele desenvolve magistralmente em outro lugar, em A Noite Escura da Alma — sua obra mais conhecida, escrita para explicar como a alma atravessa períodos em que Deus parece silencioso, em que a oração se torna árida, em que as antigas consolações desaparecem. Ele então se dirige diretamente às almas que atravessam essa escuridão: «Ó almas espirituais! Não vos queixeis de sentir vossas forças subjugadas à angústia da escuridão, vossos afetos estéreis e paralisados, vossas faculdades impotentes para se engajarem em qualquer exercício da vida interior». E acrescenta esta chave crucial para a compreensão: «Ao retirar-vos a vossa maneira imperfeita de agir, o Senhor vos liberta de vós mesmos».»

Foi isso que João da Cruz vivenciou, não apenas imaginou. Ele suportou a masmorra de Toledo — nove meses de confinamento, frio e humilhação — antes de escapar, numa noite de agosto de 1578, por uma janela ao longo de uma parede, guiado, segundo seu próprio relato, por uma luz interior que nenhuma lâmpada podia proporcionar. Essa experiência concreta da noite — a noite real, a noite das pedras e do silêncio — tornou-se para ele a imagem de toda a noite espiritual: uma passagem necessária, nunca um castigo gratuito, sempre orientada para o amanhecer.

Uma figura do deserto já confirmava essa intuição séculos antes de João da Cruz. Nos Ensinamentos dos Padres do Deserto, Abba Moisés ensina que «é permanecendo em sua cela que se aprende tudo» — não fugindo das dificuldades, mas perseverando pacientemente em meio ao que nos pesa. A cela de Abba Moisés e a noite de João da Cruz expressam a mesma ideia de duas maneiras diferentes: aquilo que gostaríamos de evitar é, muitas vezes, justamente o lugar onde Deus age de forma mais profunda.

«"Se não esperas as minhas obras, o que então propões, ó Senhor tão gentil?" — a pergunta que não espera resposta.

Há algo quase infantil nesta frase, e é precisamente essa a sua força. João da Cruz não afirma ter compreendido as intenções de Deus. Ele coloca a pergunta diretamente — por que demoras? — sem exigir uma resposta imediata, sem se irritar nem se desesperar. Ele permanece na pergunta, diante do mistério, sem o enganar.

É uma cena com a qual muitos estão familiarizados: uma oração que parece não ser ouvida, uma situação que se arrasta, uma espera que nunca termina. A tentação mais comum é então concluir: Deus não está me ouvindo, ou pior, Deus não existe de verdade para mim. João da Cruz escolhe um terceiro caminho: ele questiona sem julgar, permanece presente sem exigir uma explicação.

Essa maneira de manter a questão em aberto encontra eco em Santo Agostinho, em suas Confissões: "Tu nos criaste para ti, Senhor, e o nosso coração está inquieto enquanto não repousa em ti". Agostinho, assim como João da Cruz muito mais tarde, não afirma ter esgotado o mistério de Deus — ele apenas observa que o coração humano encontra repouso somente ali, e afirma isso a partir de sua própria inquietação, não de uma certeza adquirida.

O que essa oração muda na maneira como nos apresentamos diante de Deus?

O que São João da Cruz nos oferece ao final desta breve oração não é um método, mas sim uma atitude. A parar de verificar nossos bolsos antes de bater à porta. A parar de acreditar que a qualidade de nossa oração depende da qualidade de nossa vida — como se Deus mantivesse contas e só abrisse a porta para aqueles com orçamentos equilibrados. A última frase do texto resume tudo: «Sem ti nada posso fazer». Isso não é uma admissão de derrota. É a própria condição para que algo real finalmente aconteça entre nós e Deus.

Esta oração, inserida na tradição espiritual de São João da Cruz, teve uma acolhida surpreendentemente ampla — muito além dos círculos carmelitas. Séculos mais tarde, ela inspirou o Pequeno Caminho de Santa Teresa do Menino Jesus, que se baseou diretamente nos poemas da santa para expressar sua própria pobreza oferecida, em vez de seus méritos reivindicados. O fio condutor que une essas duas vozes carmelitas reside em uma única convicção: Deus não pode ser comprado, Ele se deixa amar, e esse amor sempre começa com a nossa disposição de receber antes de podermos merecer.

Contemplar esta oração é aprender a encarar a própria existência de uma maneira diferente — não mais como um devedor que teme o vencimento, mas como alguém que deixou de calcular. Isso não nos exime de nada: nem do esforço, nem da conversão, nem da paciente autorreflexão. Mas muda o ponto de partida. Não começamos mais com o medo de não sermos suficientes. Começamos com a certeza inabalável e serena de que a bondade de Deus sempre precede nossos méritos — e que isso, precisamente, é misericórdia.

João da Cruz morreu em Úbeda em 1591, no fim de uma vida marcada tanto por provações quanto por êxtases, permanecendo fiel até o fim àquela mesma entrega confiante. Sua última oração, como a que acabamos de ler, não busca convencer Deus. Simplesmente se apresenta diante dele, com as mãos abertas: "Nada posso fazer sem ti".«

Lectio divina