Perdoar sem calcular o preço: o que João Crisóstomo compreendeu sobre a dívida que nos liberta.

Mateus 18, 21–35

²¹Então Pedro mudou-se dele e disse: "Senhor, quantas vezes deverei perdoar meu irmão ou irmã que pecar contra mim?" ²²Jesus diz: "Não te digo até sete vezes, mas até setenta vezes sete. ²³«"Portanto, o reino dos céus é semelhante a um rei queria acertar contas com seus servos. ²⁴Tendo cameçado o acerto de contas, troxeram-lhe à sua presença um homem que lhe desviou dez mil talentos. ²⁵Como nunca vimos antes, apenas aqueles que o ordenaram, sua esperança, seus filhos e filhas, onde possuíam os bens para abandonar suas vidas. ²⁶O servo, lançando-se aus pés, suplicou-lhe, dizendo: Tem paciência comigo, e eu te pagarei tudo. ²⁷Filme de raridade, onde você tem o servo ou você o perde e o perde. ²⁸O servo, mal tendo saído, encontrou um de seus companheiros que se desviava deles denários. Agarrando-o pelo pescoço, estrangulou-o, dizendo: Pague o que me deve. ²⁹Seu companheiro, ele se lançou em suas mãos, implorou-lhe, disse: Tenha paciência comigo, e eu lhe pagarei tudo. ³⁰Mas ela, recusando-se a abrir, fé embora e o mandou levar até que pagasse sua dívida. ³¹Ao verem isso, os outros servos ficaram profundamente tristes e foram contar ao seu senhor o que havia acontecido. ³²Aí ele diz ao Senhor e ele diz: "Servo malu, eu lhe perdoei toda aquela dívida porque você me implorou.". ³³A que lugar pertence a sua voz? ³⁴E seu senhor, enfurecido, ou entregou aos carrascos até que ele pagasse toda a sua dívida. ³⁵Assim também será o meu Pai celestial para vocês, se cada um de vocês não perdoar seu irmão de coração.»

Imagine um funcionário de banco atolado em dívidas impossíveis — o equivalente a vários salários de uma vida inteira — que, num instante, recebe o perdão total de tudo o que deve. Ele sai da sala do gerente livre, aliviado, salvo. Na calçada, encontra um colega que lhe deve o preço de uma refeição. Agarra-o pela gola e o arrasta para o tribunal por essa quantia irrisória. Essa é a história que Pierre, sem saber, contou, ao fazer a pergunta de um contador — "Quantas vezes devo perdoar?" — ao homem que lhe responderia com infinitos.

Perdoar sem calcular o preço: o que João Crisóstomo compreendeu sobre a dívida que nos liberta.

Na parábola do servo impiedoso (Mt 18:21-35), João Crisóstomo descobre que o verdadeiro obstáculo ao perdão não é a dureza de coração, mas o esquecimento — o esquecimento daquilo que nós mesmos recebemos.

Há uma pergunta que todos nos fazemos em algum momento, com o mesmo cálculo ansioso de Pedro: até onde se estende a obrigação de perdoar? Em que ponto temos o direito de fechar a porta, de acertar as contas, de finalmente dizer não? João Crisóstomo, bispo de Constantinopla no final do século IV, dedicou uma homilia inteira a essa questão — a sexagésima primeira de seu imenso comentário sobre o Evangelho de Mateus, pregada ao povo de Antioquia após uma longa enfermidade. Poucas vozes patrísticas examinaram esse texto com tanta atenção aos detalhes concretos: a soma exorbitante, o ato de estrangulamento, o silêncio do rei ao saber da traição. Crisóstomo não teoriza sobre o perdão; ele o encena, ele o faz sentir no corpo, como um pregador que sabe que seu público também tem dívidas a perdoar e ressentimentos a deixar de lado antes de voltar para casa.

Pedro acredita estar dando um grande passo ao propor sete vezes. Jesus responde com setenta vezes sete — um número que deixa de ser um número, que dissolve a própria contagem. João Crisóstomo, em sua homilia sobre essa passagem, vê na parábola subsequente não uma lição moral, mas uma radiografia da alma humana: aceitamos o perdão infinito, mas limitamos nossa própria misericórdia à primeira ofensa que nos ocorre. O que Crisóstomo nos oferece é uma maneira de entender por que essa contradição reside em todos nós — e o que precisamos mudar em nossa perspectiva para que ela termine.

Existe uma cena que todos conhecemos, mesmo que nunca tenhamos ficado devendo dez mil talentos a ninguém. Alguém nos deve algo — um pedido de desculpas, um favor, uma palavra que nunca foi dita — e nós esperamos. Contamos os dias, as oportunidades perdidas, os silêncios. Dizemos a nós mesmos que não guardamos ressentimento, que simplesmente temos boa memória. E um dia, sem aviso prévio, essa memória se transforma em uma prisão na qual trancamos a outra pessoa — e a nós mesmos junto com ela.

Foi precisamente essa cena que João Crisóstomo escolheu iluminar, e o fez com uma inteligência que ainda surpreende dezesseis séculos depois. Sua sexagésima primeira homilia sobre o Evangelho de Mateus pertence a um ciclo de noventa sermões proferidos em Antioquia, onde Crisóstomo comentou, domingo após domingo, o Evangelho quase versículo por versículo, diante de uma congregação mista de mercadores, funcionários imperiais, pobres e ricos. Não se trata de um tratado acadêmico destinado a monges do deserto: é uma mensagem viva, dirigida a pessoas comuns que lutam contra a raiva comum. E Crisóstomo inicia sua homilia explicando precisamente por que escolheu esse tema neste momento de seu ministério: ele acabara de passar toda a Quaresma combatendo o hábito de proferir palavrões a cada oportunidade entre seus ouvintes, e julgava que chegara a hora de abordar outro vício, ainda mais profundo — a raiva e o ressentimento que fervilham sob a superfície das relações humanas.

O que mais impressiona em Crisóstomo é sua recusa em tratar o número de Jesus como uma mera hipérbole retórica. Muitos comentaristas, antes e depois dele, buscaram interpretar "setenta vezes sete" como um número preciso que não deve ser ultrapassado — quatrocentos e noventa perdões, nem um a mais. Crisóstomo rejeita essa interpretação contábil com uma clareza direta: "Ao dizer: até setenta vezes sete, Ele não está limitando um número definido dentro do qual o perdão deve ser observado; mas está significando algo sem limites e sem fim" (Homilia sobre o Evangelho segundo São Mateus, LXI). Em outras palavras: o número não é um teto, é a destruição do próprio teto. Jesus não dá a Pedro um número maior para que ele possa continuar contando por mais tempo — Ele lhe tira o próprio propósito da contagem. Esta é uma cena que conhecemos bem: a contagem mental onde registramos os erros sofridos, com a certeza de que, em determinado momento, finalmente teremos o direito moral de encerrar o assunto. Crisóstomo nos diz: essa contagem não tem razão de existir. Não se trata de aumentá-la; trata-se de descartá-la.

E quando Crisóstomo chega ao fim da parábola, ele percebe um detalhe que a maioria dos leitores apressados ignora: a última frase de Jesus, onde ele não fala mais do "Pai" em geral, mas de "meu Pai". "Ele não diz: 'Assim o seu Pai o tratará', mas 'meu Pai', porque almas tão duras e sem caridade são indignas de serem chamadas de filhos de Deus" (Homilia LXI). É uma observação terrível, quase cirurgicamente precisa: Crisóstomo ouve, nesse simples possessivo, um distanciamento. O servo impiedoso, aquele que recebeu um desconto infinito e que estrangula seu companheiro por algumas moedas, se vê excluído pela própria linguagem de Jesus — não condenado diretamente, mas discretamente afastado da filiação que, no entanto, se recusa a viver em relação aos outros. Pode-se receber o perdão de Deus e recusar-se a ser transformado por ele; pode-se ser salvo das dívidas e permanecer, no coração, escravo da prestação de contas.

A dívida impossível e o gesto que já não faz sentido.

«Ao dizer: até setenta vezes sete, Ele não está limitando um número específico dentro do qual o perdão deve ser observado; mas está significando algo sem limites e sem fim» (Homilia LXI). O que isso significa concretamente é que a pergunta de Pedro — «quantas vezes?» — é falha desde o início, porque pressupõe um perdão que é medido, que se esgota, que um dia chega ao seu fim legítimo.

Consideremos o que a dívida do primeiro servo realmente representa. Dez mil talentos, dentro da concisão do texto, é uma soma quase cômica, tão grande é o que um indivíduo jamais poderia pagar — o equivalente a várias centenas de anos de salário para um trabalhador. Não é um valor realista; é um valor deliberadamente absurdo, escolhido para significar insolvência total. Nenhum gesto de boa vontade, nenhum plano de pagamento parcelado, nenhuma promessa — "Eu lhe pagarei tudo" — jamais será suficiente. E, no entanto, o senhor não negocia um desconto: ele apaga tudo, de uma vez, por pura compaixão. É essa gratuidade total, sem qualquer possibilidade de reciprocidade, que o servo esquece assim que cruza a soleira. Ele encontra seu colega, que lhe deve cem moedas de prata — uma quantia irrisória, pagável em alguns meses de trabalho — e o agarra pelo pescoço. O contraste que o texto cria não é meramente quantitativo; é de natureza singular. Uma é uma dívida que nenhuma justiça humana poderia liquidar; A outra é uma ninharia que bastaria à paciência comum para assimilar.

Todos nós conhecemos essa turbulência interior. Sabemos, em teoria, que fomos perdoados por coisas imensas — por Deus, pelos pais, por amigos que teriam todos os motivos para nos virar as costas. E também sabemos como é fácil, uma hora depois, negar a alguém uma ninharia: uma palavra inadequada, um descuido, um atraso. Não é que sejamos piores que o resto da humanidade. É que a lembrança do perdão recebido se desvanece a uma velocidade vertiginosa, enquanto a lembrança da ofensa sofrida fica gravada com clareza indelével. Crisóstomo sabia disso muito bem, ele que pregava para mercadores capazes de calcular juros até o último centavo, mas incapazes de calcular sua própria dívida para com Deus.

Muito mais tarde, o Concílio de Trento resumiria essa mesma intuição, ensinando que o perdão divino nunca é um acerto de contas negociado, mas uma dádiva gratuita que precede todo mérito — uma maneira erudita de dizer novamente o que Crisóstomo já havia pregado em termos concretos em Antioquia: nunca pagamos nossa dívida a Deus, nós a recebemos perdoada.

Aspereza que se volta contra si mesma

«Ele não diz: assim o vosso Pai vos tratará, mas sim o meu Pai, porque almas tão duras e sem caridade não são dignas de serem chamadas filhos de Deus» (Homilia LXI). Esta citação abre uma perspectiva diferente da primeira: já não se trata da natureza do perdão, mas do que a recusa em perdoar produz em nós mesmos — uma espécie de autoexclusão silenciosa.

Há algo surpreendente na maneira como Crisóstomo se recusa a fazer de Deus um juiz externo e arbitrário que puniria a posteriori aqueles que não perdoaram. Sua interpretação é mais sutil e, na verdade, mais perturbadora: é o próprio coração endurecido que se isola da linhagem. Não é Deus quem exclui; é o homem que, ao se recusar a transmitir o que recebeu, se torna um estranho para a família à qual, no entanto, afirmava pertencer. Considere o pai que, após uma dolorosa reconciliação com um de seus filhos, se mostra inflexível com um colega que o desrespeitou sequer uma vez. Ele não perdeu nada de sua capacidade de perdoar — simplesmente a reservou para aqueles que já ama e a negou àqueles que permanecem, aos seus olhos, estranhos, meros devedores. Crisóstomo diria dele que vive sob o olhar de um Pai a quem já não ousa chamar de "meu", porque algo dentro dele sabe que a generosidade que recebeu já não circula.

Uma figura do deserto ilustra esse mesmo ponto com um contraste impressionante. Nos Ditos dos Padres do Deserto, encontramos a história de Abba Moisés, convidado a julgar o pecado de um irmão, que compareceu perante a assembleia carregando nas costas uma cesta furada, da qual escorria areia. Quando questionado sobre esse gesto estranho, ele respondeu que seus próprios pecados corriam atrás dele, invisíveis, enquanto ele agora vinha julgar as faltas de outro. Essa história de simplicidade marcante expressa precisamente o que Crisóstomo desenvolve implicitamente: aquele que se lembra de sua própria dívida não pode mais encarar a dívida dos outros com a mesma severidade. O esquecimento de si mesmo é a raiz de toda aspereza para com os outros; a lembrança da própria fragilidade, por outro lado, é o seu antídoto mais seguro.

Esse mecanismo não é nada excepcional; ele permeia todos os relacionamentos humanos, dos mais íntimos aos mais institucionais. Um casal que vivenciou a infidelidade e o perdão genuíno, mas que posteriormente permanece incapaz de tolerar a menor imperfeição comum um no outro, reencena inconscientemente a cena do empregado impiedoso. Um empregador que, em sua juventude, se beneficiou de uma segunda chance providencial, mas que demite sumariamente o primeiro empregado que comete um erro, reencena a mesma cena. Nunca se trata de pura malícia; trata-se de esquecimento. Nos tornamos insensíveis não porque sejamos naturalmente cruéis, mas porque deixamos de nos lembrar de nossa própria inadequação original.

O perdão que vem do coração, não apenas dos lábios.

Agostinho, em seu Sermão 83, proferido naquele mesmo domingo do ano litúrgico, amplia esse pensamento com uma afirmação que vai ainda mais longe do que uma simples observação: «Ouso dizer que, se ele pecar setenta e oito vezes, vós o perdoareis» (Sermão 83). O que isso significa em termos concretos: mesmo além do número simbólico dado por Jesus, a lógica do perdão nunca se encerra por si só — ela continua, precisamente porque nunca foi uma questão de contagem.

Essa «audácia» que Agostinho defende não é ingenuidade. É o reconhecimento de que um perdão que se limita a um número específico era, desde o princípio, apenas um número — uma demonstração moral, não uma transformação interior. A última frase da parábola, aquela que Crisóstomo comenta com tanta atenção, enfatiza esse ponto: «se cada um de vocês não perdoar seu irmão de coração» (Mt 18,35). O perdão em questão, portanto, não é um ato externo, uma fórmula proferida sem convicção para encerrar uma disputa de forma educada. É um movimento que deve descer às camadas mais profundas da alma — onde residem os rancores persistentes, as pequenas frases que repetimos silenciosamente para nós mesmos, os cenários de vingança que jamais concretizaremos, mas que mentalmente repassamos todas as noites.

Todos nós conhecemos a diferença entre esses dois tipos de perdão. Há o perdão superficial, aquele que proferimos porque as circunstâncias o exigem — diante da família reunida, diante de colegas observadores, diante da nossa própria consciência, que nos impele a um gesto de boa vontade. E há o perdão que vai até o fim, aquele que aceita o desarmamento completo, que não mais traz à tona a ofensa ao primeiro sinal de desacordo, que não mais a guarda como uma arma pronta para ser usada. Esse segundo tipo de perdão é raro e tem um preço alto, porque exige que renunciemos à relativa segurança que o ressentimento proporciona — aquela falsa, porém persistente, impressão de que guardar rancor nos protege de sermos feridos uma segunda vez. Crisóstomo, ao enfatizar essa parábola precisamente depois de ter combatido as maldições superficiais de seu público, sabia muito bem que estava atacando algo mais profundo do que hábitos linguísticos: estava atacando a própria arquitetura interna do ressentimento.

Uma cena simples ilustra essa diferença. Dois irmãos brigam por uma herança. Um deles acaba cedendo, seja por cansaço ou por cálculo, e profere as palavras "Eu te perdoo" diante do tabelião. Mas, durante anos, ele continua a mencionar discretamente esse episódio em todas as refeições em família, como se fosse uma dívida moral que o outro devesse pagar eternamente em gratidão. Esse perdão nunca saiu de seus lábios. O perdão do coração, porém, apagaria o episódio da própria conversa — não por negação, mas porque não haveria mais nada a ganhar com ele, nenhuma moeda de troca.

O que ainda temos que carregar

O que esta meditação nos oferece não é apenas mais uma regra de conduta para adicionar à nossa lista de resoluções de Ano Novo. É uma mudança de perspectiva. Tendemos a nos perguntar o que a outra pessoa merece — se merece ser perdoada, se merece uma segunda chance, se merece que o que fez seja esquecido. Crisóstomo nos convida a voltar a pergunta para nós mesmos: do que nós mesmos fomos graciosamente absolvidos? Essa simples mudança de perspectiva costuma ser suficiente para dissipar a rigidez dentro de nós. Não perdoamos porque a outra pessoa finalmente merece; perdoamos porque nos lembramos de termos sido, nós mesmos, insolventes.

Existe uma ação muito concreta que deriva desse pensamento e que a tradição cristã preservou em quase todas as gerações: lembrar, antes de julgar a falta de outrem, da dívida que se tem para com si mesmo. Não se trata de um exercício de manipulação emocional — Crisóstomo jamais buscou esmagar seu público sob o peso da culpa —, mas sim de um exercício de lucidez. Lembrar que se foi perdoado, e perdoado sem medida, muda imediatamente a maneira como se encara a pessoa que nos deve algo, seja uma explicação, um pedido de desculpas ou simplesmente tempo.

Este pensamento perdurou ao longo dos séculos com notável consistência. Encontra-se, quase palavra por palavra, na oração que o próprio Jesus ensinou aos seus discípulos: "perdoa-nos as nossas ofensas, assim como nós perdoamos a quem nos tem ofendido", onde o perdão recebido e o perdão concedido estão ligados pela mesma conjunção, como dois movimentos de um único gesto. Agostinho retoma-o nos seus comentários litúrgicos; os místicos medievais redescobriram-no nas suas próprias experiências de misericórdia; e mesmo no ensinamento contemporâneo da Igreja, esta parábola é invocada sempre que é necessário recordar que a misericórdia recebida exige, estruturalmente, a misericórdia concedida — não por uma obrigação moral imposta externamente, mas porque é a mesma realidade que deve continuar a fluir dentro de nós.

Não saímos desta parábola com uma nova lei a observar, mas com uma pergunta que discretamente nos acompanha, dia após dia: o que nos esquecemos de ter recebido? Crisóstomo, nas linhas finais de sua homilia, não conclui com um abrandamento tranquilizador. Ele permite que a severidade do texto ressoe, porque sabe que é essa mesma severidade que pode, paradoxalmente, nos tornar mais gentis com os outros — ao nos lembrar o quanto nós mesmos precisamos ser tratados com paciência. «Almas tão duras e pouco caridosas não são dignas de serem chamadas filhos de Deus» (Homilia 61): esta é a frase que deve nos acompanhar, não como uma ameaça, mas como um espelho que reflete nossa própria memória falha.

Lectio divina

🗺 Mapa