Quando o amor de Deus encontra nossa rejeição e, ainda assim, se reergue.

Mateus 21, 33–46

³³«"Escutem outra parábola. Havia um homem que plantou uma vinha. Tem um aro como um sebe, cavou um lagar e construiu uma torre. Depois, arrendou-a a alguns lavradores e partiu em viagem. ³⁴Quando chegar a hora da colheita, você vai querer que seus servidores estejam prontos para receber os frutos do seu vinho. ³⁵Os trabalhadores que lavram nas vinhas cuidarão dos seus servos, manterão os invasores afastados e passarão para o próximo. ³⁶Você quer outros servos de uma nova maneira, o número principal que você vê primeiro, e os ossos funcionam da mesma forma. ³⁷Finalmente, ela quer o filme, diz: ela se identifica com o meu filme. ³⁸Mas quando os lavradores se voltam para o fio, dizem aos outros: "Estes são os herdeiros. Venham, vamos matá-lo e ficaremos com a herança.". ³⁹E, tendo-o agarrado, lanceram-no para fora da vinha e o mataram. ⁴⁰Agora, quando você terá o vinho para aparecer, de onde você tirará essas coisas?» ⁴¹Eles respondem: "O elenco será esses miseráveis sem piedade e arrendará sua vinha a outros lavradores, que lhe entregarão os frutos no tempo certo."" ⁴²Jesus diz: "Vocês nunca leram nas Escrituras: 'A pedra que os construtores rejeitaram tornou-se a pedra angular'? Isso foi feito pelo Senhor, e é maravilhoso aos nossos olhos. ⁴³Portanto, acredito que o Reino de Deus será extraído de vocês e entregue a um povo que produza os seus frutos. ⁴⁴Seja o que for, estará pronto para partir, e seja o que for, estará perdido.» ⁴⁵Ao ouvirem essas parábolas, os principais sacerdotes e os fariseus entenderam que Jesus estava falando a respeito de les. ⁴⁶E procuraram levá-lo, mas temiam o povo, que o considerava um profeta.

Um filho enviado para inspecionar os lavradores de seu pai é morto por eles, que esperavam ficar com a herança para si. Esta é a parábola dos lavradores assassinos (Mt 21,33-46): Deus, o paciente dono de uma vinha confiada a lavradores, primeiro envia seus servos — os profetas — todos os quais são espancados ou assassinados; depois, num ato de confiança quase ingênuo, envia seu próprio Filho, dizendo a si mesmo: "Respeitarão o meu Filho". Os lavradores, porém, veem nisso a oportunidade perfeita para se apoderarem da herança: expulsam-no da vinha e o matam. Jesus então faz a pergunta que agrava ainda mais a situação: o que fará o dono da vinha a essas pessoas?

Um monge que experimentou o fracasso interior.

Primeiramente, precisamos entender por que André Louf, e ninguém mais, poderia falar de amor não correspondido com tamanha serenidade quase desconcertante. Ele não é um professor de exegese oferecendo um comentário distante sobre uma parábola complexa. É um homem que passou a vida inteira em um claustro, que por mais de trinta anos carregou a responsabilidade de abade de uma comunidade monástica e, então, numa idade em que muitos se acomodam aos privilégios das honras estabelecidas, escolheu deixar tudo para trás e se tornar um eremita. Essa trajetória revela algo essencial: quem fala do fracasso do amor divino não é um teórico, mas alguém que viveu, no silêncio de uma cela e sob a autoridade de homens vulneráveis, o que significa amar sem reciprocidade, esperar sem garantias, recomeçar indefinidamente.

O texto sobre o qual meditamos foi extraído de uma coletânea de homilias, *Feliz Fraqueza*, publicada em 1998 por Desclée de Brouwer, composta por sermões proferidos aos domingos do ano litúrgico A. Não se trata, portanto, de páginas escritas para publicação acadêmica, mas de palavras dirigidas, antes de tudo, a uma comunidade real, reunida em um domingo, com suas dúvidas, seu cansaço, suas perguntas sobre a fidelidade de Deus. O próprio título da coletânea — *Feliz Fraqueza* — já anuncia o paradoxo que rege todo o pensamento de Louf: não é apesar da nossa fraqueza que Deus age, mas nela, por meio dela, às vezes até mesmo graças a ela. Este é um tema recorrente em sua obra espiritual, nutrida pela tradição monástica e pela teologia da graça, mas sempre reconduzida à experiência concreta do crente comum.

Mas eis o que Louf faz nesta passagem, e o que poucos comentadores ousam fazer: ele coloca o próprio Deus na posição de alguém que espera, que se engana em sua esperança, e ainda assim que nunca deixa de amar. «Eles pouparão meu Filho», pensou Deus na bela candura de seu amor paterno (Feliz Fraqueza, p. 218). Esta frase é vertiginosa se levada a sério. Ela confere a Deus uma espécie de ingenuidade, uma confiança quase desarmante, como a de um pai que não consegue acreditar que seu filho será maltratado porque ele jamais faria mal a ninguém. Louf não está tentando proteger Deus de um antropomorfismo incômodo: ele o abraça, porque é exatamente isso que a parábola do Evangelho diz, quando o dono da vinha pensa consigo mesmo, enviando seu filho atrás de tantos servos espancados e mortos: «Eles respeitarão meu filho».

E então surge a observação crua e direta: «Não era para ser» (Felicidade Fraca, p. 218). Três palavras que extinguem toda a esperança de um pai. O Filho veio para os seus, diz Louf novamente, ecoando o prólogo de João, mas os seus não o reconheceram, nem o amor do Pai que se manifestava nele. Aqui reside todo o drama: não é apenas um homem que é rejeitado, mas um amor que não é reconhecido pelo que é. E essa rejeição, como tantas outras antes dele, termina em morte. Louf afirma isso sem rodeios: mataram-no como fizeram com tantos outros mensageiros do Pai antes dele, e «mais uma vez, pela última vez, o amor grande demais terminou em fracasso».

O que Louf vê aqui, e o que outros comentadores da parábola dos lavradores assassinos nem sempre enxergam com tanta clareza, é que o fracasso não é um acidente na história da salvação: é o seu fio condutor constante, repetido, quase programático. Antes do Filho, havia os servos — os profetas — enviados um após o outro e sistematicamente rejeitados. O texto de Mateus é explícito: "Agarrando os servos, espancaram um, mataram outro e apedrejaram o terceiro" (Mt 21,35). Portanto, não é apenas o Filho que é rejeitado: é toda uma linhagem de mensageiros, toda uma história de amor rejeitado que culmina, sem jamais terminar, na rejeição final daquele que carregava em si a própria semelhança do Pai.

O que muda quando você lê sobre algo que leva o fracasso a sério?

Amor que não calcula suas chances

A primeira coisa que esta leitura subverte em nós é a nossa ideia de um Deus estratégico e calculista, que sabe de antemão como as coisas vão terminar e que não empreenderia nada sem uma garantia de sucesso. Louf inverte essa imagem ao escrever que Deus envia seu Filho na "bela franqueza do seu amor paterno" (Feliz Fraqueza, p. 218). Franqueza: a palavra é forte, quase escandalosa quando aplicada a Deus. Significa uma inocência, uma ausência de cálculo, uma confiança que não se protege antecipadamente contra a decepção.

Consideremos uma cena comum: pais enviando seu filho, sozinho pela primeira vez, para um grupo que esperam ser acolhedor, dizendo a si mesmos: "Tudo ficará bem, eles o aceitarão". Eles sabem, no fundo, que nada é garantido. Mas ainda assim escolhem confiar, porque amar, precisamente, é deixar-se desprotegido contra todos os riscos. É essa mesma lógica, levada ao extremo, que Louf atribui ao envio de seu Filho por Deus. Não se trata de um Deus ingênuo no sentido de ser facilmente enganado, mas de um Deus que deliberadamente escolhe não proteger seu amor por meio de cálculos, porque o amor calculado deixaria de ser uma dádiva.

Essa perspectiva muda algo em nossa própria maneira de amar. Se esperarmos, antes de amar verdadeiramente alguém, pela certeza de que essa pessoa retribuirá o amor, jamais amaremos plenamente. O amor que se protege antecipadamente contra o fracasso deixa de ser amor verdadeiro. São Paulo, citado por Louf nesta mesma passagem, escreve isso com extraordinária força: «Deus amou tanto o mundo que não poupou o seu próprio Filho, mas o entregou por todos nós» (Romanos 8:32). Esse verbo, «entregar», é o mesmo usado para a traição de Judas: Deus entrega seu Filho como um homem é entregue aos seus inimigos. O amor de Deus não hesita diante do abismo.

A repetição do fracasso como uma assinatura divina

A segunda dimensão que Louf revela, menos imediatamente visível, mas talvez ainda mais reconfortante, é que essa história de fracasso não é isolada: ela é a própria estrutura da relação entre Deus e a humanidade, repetida "todos os dias". "Essa história de amor, a da relação entre Deus e cada um de nós, é sempre uma história mais ou menos atormentada" (Felicidade e Fraqueza, p. 219), escreve ele, antes de acrescentar que essa história é "pontuada pelos muitos fracassos que Deus experimenta em nossas vidas".

Eis uma cena muito familiar: alguém que, ano após ano, promete mudar, rezar mais, voltar para Deus, e que, ano após ano, recai nos mesmos velhos hábitos, nas mesmas distrações, nas mesmas recusas silenciosas. Poderíamos pensar que Deus, eventualmente, se cansa, ou pelo menos diminui suas expectativas, como um ser humano faria com um amigo que sempre decepciona. Louf afirma precisamente o oposto: essa repetição de fracassos jamais esgota o amor de Deus, porque "o amor de Deus nunca chega ao fim de suas maravilhas" (Felicidade e Fraqueza, p. 219). Não se trata de tolerância resignada, mas de fecundidade inesgotável.

Este pensamento encontra um eco notável nas palavras de um Padre do Deserto, Abba Sisoes, nos Ditos dos Padres do Deserto, que, quando questionado sobre o que fazer após cair em pecado sete vezes num único dia, responde simplesmente que é preciso levantar-se uma oitava vez. Isto não é frivolidade moral: é o reconhecimento de que a misericórdia divina não tem contraponto, nenhum limiar de tolerância que, uma vez ultrapassado, feche definitivamente a porta. Deus, para Louf como para os Padres do Deserto, é aquele cuja paciência nunca se cansa de recomeçar, precisamente porque não se trata de cálculo, mas de dar.

A fraqueza se transformou em vitória.

A terceira dimensão, e sem dúvida a mais central para o pensamento de Louf, é que não se trata simplesmente de Deus suportar o fracasso apesar de tudo, mas de transformar o próprio fracasso em instrumento de sua obra. "Aquele que transforma a fraqueza em força, o pecado em ação de graças e o fracasso na vitória do seu amor" (Feliz Fraqueza, p. 219). Esta frase, por si só, resume toda a teologia da cruz: o que aparece como a derrota absoluta de Deus — seu Filho morto por seu próprio povo — torna-se, no Mistério Pascal, o próprio lugar da salvação.

Aqui pensamos numa imagem muito simples: um oleiro cujo vaso se quebra em suas mãos e que, em vez de jogar fora os pedaços, os remonta numa nova forma, diferente, por vezes mais bela que a original. Não que a quebra não tenha ocorrido; a própria quebra torna-se a matéria da criação. Santo Agostinho, num famoso sermão, ousa usar uma expressão ainda mais ousada: "felix culpa", a feliz culpa, referindo-se ao pecado de Adão, que mereceu um Redentor como esse. Louf, um herdeiro discreto dessa tradição agostiniana, diz praticamente a mesma coisa quando afirma que o fracasso se torna, nas mãos de Deus, uma vitória do seu amor — não apesar do fracasso, mas por meio dele, como se o fracasso humano fosse o lugar preciso onde o amor divino escolhe se desdobrar com a maior força.

O que essa meditação deixa dentro de nós

O que esta passagem de Louf nos deixa, se permitirmos que ela exerça seu poder, é antes de tudo uma nova maneira de encarar nossas próprias falhas diante de Deus. Tendemos a acreditar que nossas deficiências, nossas repetidas infidelidades, nossas orações abandonadas, gradualmente desqualificam nosso relacionamento com Ele, como se cada queda aumentasse um pouco mais o abismo. Louf inverte essa perspectiva: é precisamente nesse espaço de falha que Deus continua a amar, sem exaustão, sem cansaço, com a mesma sinceridade que possuía quando enviou Seu Filho. Nossas falhas não são onde o amor de Deus termina, mas onde ele se manifesta com mais intensidade, porque é ali que Ele escolhe permanecer repetidamente.

Esta leitura também nos convida a deixar de julgar nossa própria capacidade de amar unicamente pelo critério do sucesso. Se o próprio Deus, em seu amor por nós, experimenta o fracasso — um fracasso real, não fingido, não previsto por cálculo —, então nossas próprias tentativas frustradas de amar, nossos atos de caridade mal recebidos, nossos esforços para alcançar um ente querido que nos escapa, não são em vão. Fazem parte da mesma lógica do Pai que envia seu Filho: um amor dado sem garantia de retorno, e que encontra sua verdade não no resultado obtido, mas na própria dádiva.

Este pensamento não é exclusivo de Louf; ele estende uma intuição antiga e constante da tradição espiritual cristã, que vê na Cruz não um acidente deplorável, mas o lugar paradoxal da vitória. Dos Padres da Igreja aos místicos medievais, passando pela teologia monástica, da qual Louf é herdeiro direto, essa convicção perdurou ao longo dos séculos: Deus nunca deixa de amar, mesmo — especialmente — quando esse amor é rejeitado, e é dessa rejeição, abraçada até o fim, que brota a ressurreição.

O que resta, então, é um gesto muito simples a ser abraçado: deixar de medir nosso valor diante de Deus pela régua de nossos sucessos espirituais e aceitar estar entre aqueles a quem Deus continua a amar precisamente onde falhamos em amá-Lo em troca. «Verdadeiramente, esta é a obra do Senhor o dia todo, maravilhosa aos nossos olhos», escreve Louf na conclusão desta página (Happy Weakness, p. 219) — uma citação discreta do Salmo 117, que nos lembra que essa maravilha não se desenrola em algum passado bíblico distante, mas hoje, no tecido comum de nossas vidas conturbadas.

Lectio divina

🗺 Mapa