Se remettre entre les mains de celui qui pardonne toujours

Le mendiant qui ne négocie plus

Un homme frappe à une porte depuis des années. Chaque fois, avant de frapper, il vérifie ses poches — a-t-il de quoi payer, cette fois, ce qu’il vient demander ? Chaque fois, les poches sont vides, et chaque fois, il repart sans frapper. C’est à peu près la scène que Jean de la Croix regarde en face lorsqu’il écrit cette courte prière, la dernière peut-être, celle qu’on place traditionnellement à la fin de ses «Dits de lumière et d’amour».

Nous connaissons cette scène de l’intérieur. Nous avons tous, un jour, hésité à prier parce que nous nous sentions indignes de le faire — comme si la prière était une transaction, et qu’il fallait présenter un dossier recevable avant d’espérer une réponse.

C’est peu après son évasion du cachot de Tolède, vers 1578, que Jean de la Croix devient le directeur spirituel des carmélites de Beas, dans le sud de l’Espagne. De cette charge naît un petit recueil de sentences, de conseils, de maximes brèves qu’on appellera plus tard les «Dits de lumière et d’amour» — en espagnol, les «Dichos de luz y amor». Ce ne sont pas des traités : ce sont des paroles données à des âmes en chemin, condensées, presque des flèches. Elles portent, en raccourci, toute la doctrine que Jean développera ensuite dans ses grandes œuvres — la «Montée du Carmel», la «Nuit obscure», le «Cantique spirituel». Et c’est à la toute fin de ce recueil que se trouve la prière qui nous occupe, connue sous le titre de «Prière de l’âme éprise de Dieu».

Ce qui frappe d’emblée, dans ce texte, c’est son adresse directe. Jean ne parle pas sur Dieu, il parle à lui — et il commence par le pire scénario possible. «Ô vous, mon Seigneur et mon Dieu, qui daignez bien avoir de l’amour pour moi, si vous vous souvenez encore de mes péchés, de telle sorte que vous ne vouliez pas écouter ma prière, disposez de moi comme il vous plaira, car je me soumets à votre volonté.» Traduit simplement : même si mes fautes ferment la porte, je ne pars pas. Je reste là, remis entre tes mains, quoi qu’il arrive. C’est une scène que nous reconnaissons tous — celle du moment où l’on cesse enfin de fuir une conversation difficile, où l’on choisit de rester assis face à quelqu’un même si l’on redoute sa réponse.

Puis vient une deuxième phrase, plus étonnante encore : «faites éclater sur moi votre bonté et votre miséricorde ; c’est par elle que les hommes vous connaissent.» Jean de la Croix ne demande pas la miséricorde pour lui-même seulement. Il la demande parce que c’est par elle — et non par nos vertus — que les autres reconnaissent qui est Dieu. Une intuition presque missionnaire, nichée dans une prière intime : Dieu se révèle au monde par ce qu’il pardonne, pas par ce qu’il exige.

Trois façons de dénouer la peur de demander

« Aidez-moi, Seigneur, de votre grâce à les produire » — quand la vertu devient un fardeau qu’on ne peut plus porter seul

Jean de la Croix envisage une deuxième hypothèse. Peut-être Dieu attend-il de bonnes œuvres avant d’exaucer. Et là, au lieu de se lancer dans une course effrénée à la perfection, il retourne la charge : «aidez-moi, Seigneur, de votre grâce à les produire, et faites-les vous-même en moi et avec moi». Ce n’est pas de la paresse spirituelle. C’est une lucidité redoutable sur nos propres forces.

Pensons à quelqu’un qui essaie de réparer une relation abîmée à coups de bonnes intentions répétées — des efforts, des promesses, des recommencements — et qui échoue chaque fois, épuisé, parce qu’il croit devoir tout porter seul. Jean de la Croix dit autre chose : la bonne œuvre qui compte devant Dieu n’est pas celle que nous arrachons à notre volonté crispée, mais celle que Dieu façonne en nous, avec nous, presque à notre insu. C’est une différence de posture entière — on ne prouve plus, on collabore.

Cette même intuition traverse toute son œuvre. Dans le Cantique spirituel, il écrit que l’âme ne trouve son Époux qu’en détachant sa volonté de toutes choses créées, en entrant dans un profond recueillement au-dedans d’elle-même. Autrement dit : on ne force pas la rencontre par l’accumulation d’efforts visibles ; on la reçoit en se rendant disponible.

« Envoyez-moi les peines qui vous seront les plus agréables ; je les accepte volontiers » — l’épreuve consentie plutôt que subie

C’est sans doute la phrase la plus rude du texte, et celle qui demande le plus de prudence à commenter. Jean de la Croix ne cherche pas la souffrance pour elle-même — ce serait un contresens complet sur sa pensée. Ce qu’il exprime, c’est une disponibilité totale : si l’épreuve doit venir pour que grandisse en lui l’amour de Dieu, il ne la refusera pas d’avance.

Cette disposition rejoint ce qu’il développe magistralement ailleurs, dans la Nuit obscure — son œuvre la plus connue, écrite pour expliquer comment l’âme traverse des périodes où Dieu semble se taire, où la prière devient sèche, où les anciennes consolations disparaissent. Il s’adresse alors directement aux âmes qui traversent cette obscurité : «Ô âmes spirituelles ! ne vous plaignez pas de sentir vos puissances livrées à l’angoisse des ténèbres, vos affections stériles et paralysées, vos facultés impuissantes à tout exercice de la vie intérieure.» Et il ajoute cette clé de lecture décisive : «En vous enlevant votre manière imparfaite d’agir, le Seigneur vous délivre ainsi de vous-même.»

Voilà ce que Jean de la Croix a vécu, et pas seulement pensé. Il a connu le cachot de Tolède — neuf mois d’enfermement, de froid, d’humiliation, avant de s’évader une nuit d’août 1578 par une fenêtre, le long d’un mur, guidé selon son propre récit par une lumière intérieure qu’aucune lampe ne portait. Cette expérience concrète de la nuit — la vraie, celle des pierres et du silence — devient chez lui l’image de toute nuit spirituelle : un passage nécessaire, jamais une punition gratuite, toujours orienté vers une aube.

Une figure du désert confirme cette intuition depuis des siècles avant Jean de la Croix. Dans les Apophtegmes des Pères du désert, Abba Moïse enseigne que «c’est en restant assis dans sa cellule qu’on apprend tout» — non par la fuite de l’épreuve, mais par la persévérance patiente au cœur de ce qui pèse. La cellule d’Abba Moïse et la nuit de Jean de la Croix disent la même chose sous deux formes : ce que nous voudrions écarter est souvent le lieu même où Dieu travaille le plus profondément.

« Que si vous n’attendez pas mes œuvres, que proposez-vous donc, ô très-doux Seigneur ? » — la question qui n’attend pas de réponse

Il y a, dans cette phrase, quelque chose de presque enfantin, et c’est précisément sa force. Jean de la Croix ne prétend pas avoir compris les intentions de Dieu. Il pose la question sans détour — pourquoi tardez-vous ? — sans exiger de réponse immédiate, sans se fâcher, sans désespérer non plus. Il reste dans l’interrogation, debout devant le mystère, sans tricher avec lui.

C’est une scène que beaucoup connaissent : celle d’une prière qui semble ne pas être entendue, une situation qui s’éternise, une attente qui n’en finit pas. La tentation la plus commune est alors de conclure — Dieu ne m’écoute pas, ou pire, Dieu n’existe pas vraiment pour moi. Jean de la Croix choisit une troisième voie : il questionne sans juger, il reste en présence sans exiger d’explication.

Cette manière de tenir la question ouverte trouve un écho chez saint Augustin, dans ses Confessions : «Tu nous as faits pour toi, Seigneur, et notre cœur est sans repos tant qu’il ne repose en toi.» Augustin, comme Jean de la Croix bien plus tard, ne prétend pas avoir épuisé le mystère de Dieu — il constate seulement que le cœur humain ne trouve son repos que là, et il l’affirme depuis l’intérieur de son inquiétude, non depuis une certitude acquise.

Ce que cette prière change dans notre manière de nous tenir devant Dieu

Ce que Jean de la Croix nous laisse, au terme de cette courte prière, n’est pas une méthode. C’est une posture. Cesser de vérifier nos poches avant de frapper à la porte. Cesser de croire que la qualité de notre prière dépend de la qualité de notre vie — comme si Dieu tenait une comptabilité et n’ouvrait qu’aux comptes équilibrés. La dernière phrase du texte résume tout : «Je ne puis rien sans vous.» Ce n’est pas un aveu de défaite. C’est la condition même pour que quelque chose de réel puisse enfin se passer entre nous et Dieu.

Cette prière a connu, dans la tradition spirituelle qui suit Jean de la Croix, une réception étonnamment large — bien au-delà des cercles carmélitains. Elle a nourri, des siècles plus tard, la petite voie de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, qui s’inspirait directement des poèmes du saint pour dire, elle aussi, sa propre pauvreté offerte plutôt que ses mérites revendiqués. Le fil qui relie ces deux voix carmélitaines tient en une seule conviction : Dieu ne se laisse pas acheter, il se laisse aimer, et cet amour commence toujours par notre consentement à recevoir avant de mériter.

Regarder cette prière, c’est apprendre à se tenir autrement devant l’existence elle-même — non plus comme un débiteur qui craint l’échéance, mais comme quelqu’un qui a cessé de calculer. Cela ne dispense de rien : ni de l’effort, ni de la conversion, ni du travail patient sur soi. Mais cela déplace le point de départ. On ne commence plus par la peur de ne pas être assez. On commence par la certitude, têtue et paisible, que la bonté de Dieu précède toujours nos mérites — et que c’est précisément cela, la miséricorde.

Jean de la Croix meurt à Úbeda en 1591, au terme d’une vie marquée par les épreuves autant que par les extases, resté fidèle jusqu’au bout à cette même remise confiante. Sa dernière prière, comme celle que nous venons de lire, ne cherche pas à convaincre Dieu. Elle se contente de se tenir devant lui, les mains ouvertes. «Je ne puis rien sans vous.»

Lectio divina