Une parcelle de ce peu de foi : Pierre sur les eaux selon saint Jérôme

Matthieu 14, 22–33

²²Aussitôt après, Jésus obligea ses disciples à monter dans la barque et à passer avant lui sur le bord opposé du lac, pendant qu’il renverrait la foule. ²³Quand il l’eut renvoyée, il monta sur la montagne pour prier à l’écart, et, le soir étant venu, il était là seul. ²⁴Cependant la barque, déjà au milieu de la mer, était battue par les flots, car le vent était contraire. ²⁵A la quatrième veille de la nuit, Jésus alla vers ses disciples, en marchant sur la mer. ²⁶Eux, le voyant marcher sur la mer, furent troublés, et dirent : « C’est un fantôme, » et ils poussèrent des cris de frayeur. ²⁷Jésus leur parla aussitôt : « Ayez confiance, dit-il, c’est moi, ne craignez pas. » ²⁸Pierre prenant la parole « Seigneur, dit-il, si c’est vous, ordonnez que j’aille à vous sur les eaux. » ²⁹Il lui dit : « Viens » et Pierre étant sorti de la barque marchait sur les eaux pour aller à Jésus. ³⁰Mais voyant la violence du vent, il eut peur, et comme il commençait à enfoncer, il cria : « Seigneur, sauvez-moi » ³¹Aussitôt Jésus étendant la main le saisit et lui dit : « Homme de peu de foi, pourquoi as-tu douté ? » ³²Et lorsqu’ils furent montés dans la barque, le vent s’apaisa. ³³Alors ceux qui étaient dans la barque, vinrent se prosterner devant lui en disant : « Vous êtes vraiment le Fils de Dieu. »

Une nuit de tempête sur le lac de Galilée. Les disciples rament seuls, loin du rivage, tandis que Jésus, resté sur la montagne pour prier, les rejoint en marchant sur l’eau. Ils crient de terreur, croyant voir un fantôme. Lui les rassure aussitôt : c’est bien lui. Pierre, dans un élan qui ne ressemble qu’à lui, ose demander une preuve : « Si c’est toi, ordonne-moi de venir vers toi sur les eaux. » Jésus dit : « Viens. » Et Pierre marche — quelques pas, le temps que son regard reste fixé sur celui qui l’appelle. Puis il sent le vent, il regarde les vagues, et il coule. Un cri, une main tendue, un reproche tendre : « Homme de peu de foi, pourquoi as-tu douté ? »

Pierre a coulé, et cela nous sauve peut-être plus que s’il avait tenu debout

Nous aimerions tous marcher sur l’eau. Nous aimerions surtout ne jamais couler devant témoins. Et c’est précisément cette scène — un homme qui ose, qui vacille, qui s’enfonce sous le regard des autres — que Jérôme de Stridon choisit d’examiner sans complaisance ni pour Pierre ni pour nous.

Cette méditation s’appuie sur son Commentaire sur l’évangile de Matthieu, rédigé à Bethléem vers 398, alors que Jérôme, retiré depuis plus de quinze ans dans sa grotte proche de la basilique de la Nativité, met sa science exégétique au service d’une lecture rapide et dense de tout le premier évangile. Ce que Jérôme voit dans l’épisode de Pierre marchant sur les eaux, personne d’autre ne le voit avec cette dureté : il ne loue pas d’abord l’audace de l’apôtre, il mesure la distance entre notre foi et celle, déjà jugée insuffisante, de cet homme qui a pourtant marché quelques pas sur la mer.

Un exégète qui refuse de nous consoler trop vite

Jérôme n’est pas un mystique. Il n’est pas non plus, contrairement à Augustin ou à Grégoire de Nysse, un contemplatif qui s’attarde sur les résonances symboliques d’un texte jusqu’à en faire une échelle intérieure. Jérôme est un philologue, un traducteur, un homme qui a appris l’hébreu tard dans sa vie pour retraduire l’Ancien Testament sur le texte original plutôt que sur la Septante — ce qui lui valut d’ailleurs de solides inimitiés, Augustin le premier s’en inquiétant par lettre. Cette précision de linguiste, cette exigence presque maniaque du mot juste, il l’applique aussi à l’Évangile. Et c’est peut-être pour cela que sa lecture de Pierre sur les eaux surprend : elle ne cherche pas à magnifier le geste, elle cherche à le peser exactement.

Le Commentaire sur Matthieu n’est pas un traité de spiritualité ample et posé comme les Confessions d’Augustin. C’est un commentaire écrit vite — Jérôme lui-même reconnaît dans sa préface l’avoir rédigé en quelques semaines, à la demande de son ami Eusèbe de Crémone, pressé par le temps avant un départ. Cette urgence se sent dans le style : des notes brèves, des observations qui vont droit au cœur du verset, sans les digressions allégoriques dont Origène, son modèle et sa bête noire à la fois, était coutumier. Sur notre passage, Jérôme commence par relever ce que personne avant lui n’avait vraiment souligné : le contraste entre le silence des dix autres apôtres et l’audace verbale de Pierre.

Saint Jérôme écrit : « Avec cette foi ardente qu’il a toujours eue, et alors que les autres se taisent, Pierre croit pouvoir faire, par la volonté du Maître, ce que celui-ci pouvait faire par nature. » (Commentaire sur Matthieu 14, 28-31)

Cette phrase mérite qu’on s’y arrête, parce qu’elle dit quelque chose de très précis sur la nature de la foi de Pierre — et sur la nôtre. Jérôme ne dit pas que Pierre a cru pouvoir marcher sur l’eau par lui-même. Il dit que Pierre a cru pouvoir le faire « par la volonté du Maître » — c’est-à-dire par un emprunt, par une délégation, par une grâce reçue et non par une capacité propre. Ce que Jésus fait « par nature », en tant que Fils de Dieu incarné, Pierre pense pouvoir le faire par obéissance et par foi. C’est une distinction théologique fine, mais elle a une traduction très concrète dans nos vies : il y a une différence entre croire qu’on peut tout, et croire que Dieu peut nous faire traverser ce qui nous dépasse si nous gardons les yeux sur lui. Pierre n’a pas la prétention de la toute-puissance. Il a l’audace de la confiance empruntée. Et c’est déjà énorme, dans une barque secouée, en pleine nuit, quand tous les autres se taisent.

Ce silence des autres, d’ailleurs, mérite qu’on le remarque avec Jérôme : il n’est pas anodin. Onze hommes voient Jésus marcher sur l’eau et restent muets, paralysés, tétanisés par la peur qu’ils viennent d’exprimer en croyant voir un fantôme. Un seul ouvre la bouche, un seul demande, un seul sort de la barque. Ce n’est pas la sagesse qui parle en Pierre à cet instant — la sagesse, précisément, se tait, prudente, dans le fond de l’embarcation. C’est autre chose, une sorte d’élan qui n’a pas encore mesuré ses propres limites, qui n’a pas encore fait le calcul du vent et des vagues. Nous connaissons tous ce moment où, face à une situation impossible, une petite voix en nous dit « et si j’essayais » pendant que toutes les voix raisonnables autour de nous, y compris en nous-mêmes, conseillent de rester assis.

Puis vient le deuxième mouvement de la lecture de Jérôme, tout aussi inattendu : il s’arrête sur la réalité physique du miracle, presque comme pour couper court à une tentation théologique de son époque.

Il poursuit : « Ceux qui pensent que le corps du Seigneur n’était pas un vrai corps, puisqu’il s’est avancé sur la surface légère des eaux, léger comme l’air, qu’ils expliquent comment Pierre s’y est promené ! Lui, du moins, ils ne diront pas qu’il n’est pas véritablement un homme. » (Commentaire sur Matthieu 14, 28-31)

Cette remarque, qui peut sembler un détail technique, dit en réalité quelque chose de central pour Jérôme : la foi ne se construit pas sur une évasion du réel, elle se construit dans le réel le plus dense, le plus charnel, le plus vérifiable. À une époque où certains courants — les docètes, héritiers d’une tentation aussi vieille que le christianisme lui-même — voulaient faire du corps du Christ une apparence, un corps de lumière échappant aux lois de la gravité, Jérôme retourne l’argument avec une ironie mordante : si le corps du Christ n’était pas réel, comment expliquer que Pierre, lui, un homme de chair et d’os, ait pu marcher sur l’eau à sa suite ? Le miracle n’est pas une abstraction spirituelle. C’est un homme réel, avec un corps réel, qui pose vraiment le pied sur une mer vraiment agitée. Notre foi, elle aussi, ne se vit pas hors du monde : elle se vit dans nos jambes qui tremblent, dans notre souffle qui se coupe, dans la réalité concrète de nos tempêtes — factures qui s’accumulent, diagnostic qui tombe, enfant qui s’éloigne. C’est là, et nulle part ailleurs, que la foi doit tenir ou vaciller.

Ce que le vent nous apprend sur nous-mêmes

Le regard qui se détourne, et le corps qui suit

Jérôme condense en une phrase toute la mécanique de la chute de Pierre, et cette phrase mérite d’être lue lentement.

Il note : « Mais, voyant que le vent était violent, il eut peur et, comme il commençait à enfoncer, il cria : Seigneur, sauve-moi ! » (Commentaire sur Matthieu 14, 28-31)

Ce que Jérôme met en évidence ici, sans le commenter longuement — il n’en a pas besoin, le texte parle de lui-même — c’est l’ordre exact des événements. Pierre ne coule pas parce que le vent devient plus fort. Le vent est là depuis le début, la tempête n’a pas changé d’intensité entre le moment où Pierre pose le pied sur l’eau et celui où il commence à s’enfoncer. Ce qui change, c’est son regard. Il voit le vent. Il le remarque, il le mesure, il l’évalue — et c’est cette évaluation, ce détournement du regard vers la menace plutôt que vers celui qui l’appelle, qui précède immédiatement l’enfoncement.

Nous connaissons tous cette bascule. Elle arrive rarement de manière spectaculaire. Elle arrive dans un instant minuscule où, en pleine avancée sur un chemin qui nous demandait une confiance folle, nous nous mettons soudain à calculer les risques, à énumérer les obstacles, à mesurer la force du vent contraire. Ce professionnel qui avait décidé de tout quitter pour se lancer dans un projet qui lui tenait à cœur, et qui, trois mois plus tard, recommence à faire le compte de ses économies qui fondent, de la sécurité qu’il a abandonnée — il ne coule pas parce que la situation a empiré, il coule parce que son regard a changé de direction. Cette mère qui portait sa famille avec une force qui semblait inépuisable, et qui, un soir, effondrée, découvre soudain l’ampleur de tout ce qu’elle porte — le vent n’a pas soufflé plus fort ce soir-là, c’est simplement qu’elle l’a enfin regardé.

Il y a une justice presque douloureuse dans cette observation de Jérôme : nous ne coulons pas parce que Dieu retire son soutien, nous coulons parce que nous retirons notre regard. Et pourtant — et c’est là que la miséricorde entre dans le texte sans y être nommée — Pierre, en train de s’enfoncer, ne se tait pas et n’abandonne pas non plus. Il crie. Il crie vers celui-là même dont le regard s’était détourné une seconde plus tôt. C’est peut-être le geste le plus important de toute la scène : ce n’est pas de ne jamais douter qui sauve, c’est de continuer à crier vers Dieu au cœur même du doute.

Une chute qui n’est pas un échec mais une pédagogie

C’est ici que Jérôme livre l’une de ses formulations les plus étonnantes, celle qui donne sa profondeur théologique à toute la méditation.

Il écrit : « Brûlante était la foi de son âme, mais la fragilité humaine l’entraînait au fond. Il est donc un peu abandonné à la tentation pour que sa foi augmente et pour qu’il comprenne qu’il a été sauvé non point par une prière facile, mais par la toute-puissance du Seigneur. » (Commentaire sur Matthieu 14, 28-31)

Voilà une phrase qui bouleverse la manière ordinaire dont nous lisons nos propres chutes. Jérôme ne dit pas que Pierre a coulé à cause d’un manque de foi qui aurait dû être plus grand dès le départ. Il dit que Pierre est « un peu abandonné à la tentation » — c’est-à-dire que Dieu, en un sens, laisse faire, laisse le vent souffler, laisse le doute s’installer, non par cruauté mais par pédagogie. Le but de cet abandon momentané n’est pas de punir Pierre, mais que « sa foi augmente » — que cette même foi, qui semblait déjà ardente, en sorte plus profonde, plus vraie, plus éprouvée.

Cette idée mérite qu’on s’y attarde, parce qu’elle contredit une tentation très répandue dans nos existences : celle de croire que si nous avons échoué, c’est que quelque chose en nous était fondamentalement insuffisant, et que la solution serait d’avoir eu, dès le départ, une foi plus solide, une volonté plus ferme, un caractère moins fragile. Jérôme dit autre chose : la fragilité elle-même fait partie du chemin. Ce n’est pas malgré la chute que Pierre grandit, c’est par elle. Il fallait, dit Jérôme, qu’il comprenne qu’il n’a pas été sauvé par « une prière facile » — c’est-à-dire par une formule magique, par un mérite personnel, par une performance spirituelle — mais par la seule puissance de celui qui a tendu la main. Une leçon d’humilité qui n’humilie pas : Pierre ne sort pas de cette scène diminué, il en sort instruit sur la source réelle de son salut.

On pense ici, en écho, à cette parole d’Augustin dans ses Confessions, quand il évoque sa propre lenteur à se convertir malgré des années de désir sincère : « Tu m’as converti à toi, de telle sorte que je ne cherchais plus ni femme ni aucune autre espérance de ce siècle » (Confessions, VIII, 12). Comme Pierre, Augustin ne devient pas croyant par une décision instantanée et parfaite, mais par un long combat entrecoupé de rechutes, où chaque échec, loin de l’éloigner définitivement, le rapproche paradoxalement de la grâce qui, seule, finira par le porter. La chute de Pierre sur le lac et les tergiversations d’Augustin dans son jardin de Milan racontent la même vérité sous deux formes différentes : Dieu ne demande pas une foi immédiatement parfaite, il demande un cri, au moment même où tout semble s’effondrer.

La main tendue avant le reproche

Le dernier mouvement du texte de Jérôme touche à quelque chose d’essentiel dans l’ordre des gestes divins.

Le texte dit : « Et aussitôt Jésus, étendant la main, le saisit et lui dit : Homme de peu de foi, pourquoi as-tu douté ? » (Mt 14, 31)

L’ordre compte. Jésus ne dit pas d’abord « pourquoi as-tu douté », en laissant Pierre s’enfoncer pendant qu’il prononce sa remarque. Il saisit d’abord, il sauve d’abord, et la parole — qui pourrait sembler un reproche — vient après, la main déjà tendue, le corps déjà retenu au-dessus de l’eau. Ce détail change tout le sens du reproche : il n’est pas prononcé par un juge qui constaterait un échec de loin, il est murmuré par quelqu’un qui tient déjà la main de celui qu’il vient de sauver. Ce n’est pas une condamnation, c’est presque une tendresse un peu bourrue, celle d’un père qui vient de rattraper de justesse un enfant en train de tomber et qui, le cœur encore battant, lui dit : « mais pourquoi as-tu fait ça ? » — non pas pour blâmer, mais parce que l’amour, une fois le danger passé, a besoin de dire quelque chose.

Cette scène trouve un écho frappant chez Grégoire le Grand, qui, dans ses Homélies sur l’Évangile, insiste lui aussi sur la simultanéité du secours et de l’instruction divine : Dieu ne laisse jamais l’âme fidèle s’enfoncer sans limite, même quand il permet l’épreuve de la peur. La tradition monastique retiendra longtemps cette image de la main tendue comme figure de la grâce prévenante — celle qui agit avant même que nous ayons fini de formuler notre demande.

Nous, qui n’avons pas même cette parcelle

Vient alors la phrase la plus dure, la plus dérangeante de tout le commentaire de Jérôme, celle qui referme la méditation sur nous-mêmes sans échappatoire possible.

Jérôme conclut : « S’il est dit cela à l’apôtre Pierre, que doit-on nous dire à nous qui n’avons pas même la moindre parcelle de ce peu de foi ? » (Commentaire sur Matthieu 14, 28-31)

Cette phrase, on pourrait la lire comme un simple procédé rhétorique d’humilité monastique — le genre de formule où l’on se rabaisse par convention pour mieux édifier le lecteur. Mais Jérôme, homme rugueux, exigeant avec lui-même jusqu’à l’excès — on connaît ses années de désert en Chalcide, ses jeûnes extrêmes, ses combats intérieurs qu’il racontera avec une franchise crue dans certaines de ses lettres — ne dit pas cela par coquetterie littéraire. Il le pense vraiment. Si Pierre, qui a eu l’audace de descendre de la barque, qui a fait quelques pas réels sur une mer réelle, est encore qualifié d’« homme de peu de foi », alors nous, qui restons le plus souvent bien assis dans nos barques, qui préférons la prudence raisonnable au risque de la confiance, avons-nous seulement droit à cette « moindre parcelle » que Pierre possédait déjà en abondance ?

Cette phrase ne doit pas nous écraser, mais elle doit nous situer avec justesse. Elle nous rappelle que la comparaison n’est jamais entre notre foi et une foi parfaite abstraite, mais entre notre foi et celle, bien réelle, de ceux qui nous ont précédés et qui, eux aussi, ont douté, ont coulé, ont crié. Si même Pierre — le même qui reniera trois fois avant le chant du coq, et qui deviendra pourtant le roc sur lequel l’Église sera bâtie — n’échappe pas à ce reproche tendre, alors nos propres hésitations, nos propres reculs devant le vent, ne nous disqualifient pas. Ils nous situent, très exactement, dans la longue cohorte de ceux à qui Dieu tend la main avant même qu’ils aient fini de couler.

Sortir de la barque quand même

Ce que cette méditation nous laisse n’est pas une leçon de performance spirituelle — devenir enfin quelqu’un qui ne doute jamais, qui ne regarde jamais le vent, qui marche sur toutes les eaux sans jamais vaciller. Ce serait mal lire Jérôme, et mal lire l’Évangile. Ce que le texte nous laisse, c’est une manière beaucoup plus humble et beaucoup plus praticable de nous situer : accepter de sortir de la barque, sachant d’avance que nous regarderons le vent, que nous commencerons à couler, et que c’est précisément dans cet enfoncement que la main se tendra.

Il y a un geste concret à retenir de cette lecture, et c’est le cri de Pierre plus encore que ses premiers pas sur l’eau. Nous admirons souvent, dans les récits spirituels, les grandes envolées de confiance, les moments héroïques où quelqu’un avance sans trembler. Mais ce que Jérôme nous apprend à regarder, c’est l’instant d’après : celui où la confiance vacille, où le corps commence à s’enfoncer, et où la seule chose qui reste possible — la seule chose nécessaire — est ce cri bref, sans éloquence, sans théologie élaborée : « Seigneur, sauve-moi ! » Ce n’est pas une prière de spécialiste. C’est la prière la plus simple qui existe, celle qu’on peut prononcer même quand on n’a plus de souffle, même quand l’eau monte déjà jusqu’au menton.

Cette lecture de Jérôme a traversé les siècles à travers la tradition monastique et pastorale, où l’épisode de Pierre sur les eaux est devenu une figure classique de ce que les spirituels appelleront plus tard les hauts et les bas de la vie de prière — ces alternances entre ferveur et sécheresse, entre élan et découragement, que Thérèse d’Avila décrira dans le Château intérieur, ou que Jean de la Croix nommera la nuit obscure. Jérôme, avec sa sobriété de philologue, n’emploie pas ce vocabulaire mystique élaboré, mais il en pose déjà les fondations : la foi n’est pas un état stable qu’on acquiert une fois pour toutes, elle est un mouvement fait de sorties de la barque et d’enfoncements, tissé de cris et de mains tendues, jusqu’au rivage définitif.

Ce que nous emportons, au fond, tient en peu de mots : la prochaine fois que le vent se lèvera — dans une maladie, une rupture, une décision professionnelle qui nous dépasse, une nuit d’angoisse ordinaire — nous n’aurons pas besoin d’avoir déjà la foi parfaite pour avancer. Il suffira d’avoir gardé, quelque part, cette moindre parcelle dont parle Jérôme, et de savoir que le cri suffit, que la main se tend toujours avant le reproche, et que le reproche lui-même, quand il vient, n’est jamais qu’une manière bourrue de dire qu’on nous aime. Jérôme referme sa réflexion sur cette question qui reste ouverte à travers les siècles, sans réponse consolante toute faite, comme une invitation permanente à l’humilité : « S’il est dit cela à l’apôtre Pierre, que doit-on nous dire à nous qui n’avons pas même la moindre parcelle de ce peu de foi ? »

Lectio divina

🗺 Carte