16世纪的西班牙，一位年轻的加尔默罗会修士大胆地改革了他的修会。 阿维拉的特蕾莎. 他被囚禁在阴暗的地牢中，创作了一些西班牙语中最优美的神秘诗篇。他在苦难中锤炼出的教义，描绘了一条通往与上帝合一的激进道路。自1926年起，他被尊为教会圣师。, 十字若望 （1542-1591）揭示了神圣的爱如何将我们内心的荒漠化作婚礼花园。他的话语超越世纪，照亮了人们对绝对真理的每一份渴望。.
让于1542年出生在卡斯蒂利亚的阿维拉附近。 饥饿 旁边 信仰. 三岁时成为孤儿，他靠做护士来支付学费。二十一岁时，他加入了加尔默罗会，梦想着过一种彻底的苦行生活。但就在那时…… 监狱, 双手被铐住时，他发现了自己作为神秘主义作家的使命。即使在今天，他的诗歌和论著依然指引着那些在世俗慰藉之外寻求神的人们。.
传
了解贫困（1542-1563）
胡安·德·耶佩斯于1542年出生于旧卡斯蒂利亚的丰蒂韦罗斯村。他的父亲贡萨洛因娶了一位贫穷的织工而被剥夺继承权，早逝。他的母亲卡塔琳娜靠做奶妈养活三个儿子。小胡安在贫困中长大，但也培养了坚定而无感的信仰。.
九岁时，全家搬到了梅迪纳德尔坎波。胡安在一所耶稣会贫困儿童学校就读。与此同时，他还在康塞普西翁医院做护士。在那里，他目睹了疾病、死亡和人类的苦难。这段与苦难的近距离接触深刻地塑造了他的精神信仰。.
寻求绝对真理的加尔默罗会修士（1563-1568）
1563年，21岁的胡安进入麦地那的加尔默罗会修道院，取名圣马蒂亚斯的约翰。他的上级赏识他的才智，派他前往欧洲最负盛名的大学之一——萨拉曼卡大学学习神学。在那里，他接触到了托马斯·阿奎那、经院哲学和教父们的著作。.
但约翰渴望更严谨的默观修行。几个世纪以来逐渐软化的加尔默罗会规在他看来显得不够严格。他曾考虑加入卡尔特教团，一个静默而简朴的修会。1567年9月，他被祝圣为神父。他主持了首祭弥撒，正准备转会时，天主将他引向了新的道路。 阿维拉的特蕾莎.
与特蕾莎的决定性相遇（1568-1577）
当时五十二岁的耶稣圣女大德兰自1562年起便致力于改革加尔默罗会修女。她一直在寻找一位能够带领男性进行改革的男士。约翰二十五岁，而大德兰的年纪是他的两倍。他们的第一次谈话持续了数小时。她从他身上看到了自己一直在等待的那个人。.
1568年11月，约翰在杜鲁埃洛一间寒冷的小屋里开设了第一座赤足加尔默罗会修道院。他取名为…… 十字若望. 祈祷、斋戒、静默的生活, 贫困 他思想激进。1571年，他成为阿维拉圣母降生修道院的告解神父，当时特蕾莎是该修道院的院长。他们的灵性合作达到了顶峰。但这项改革令人不安。.
监狱，诗歌的母体（1577-1578）
那些未进行改革的加尔默罗会修士，也就是所谓的«赤足加尔默罗会修士»，将改革视为叛乱。1577年12月2日至3日夜间，修士们绑架了约翰，并将他囚禁在托莱多修道院。他的牢房只有两米乘三米，没有窗户，只有一条狭窄的天窗透进一丝光线。每个星期五，他都要在修道院全体修士面前接受公开的惩罚。他每天只能吃面包、水和腐烂的沙丁鱼。.
让在墓穴里待了九个月。但在夜深人静之时，他在心中构思出了他的第一首诗。 灵歌 他生于默默无闻。狱卒不给他任何书写工具，他便将诗句刻在记忆中。1578年8月，他撕下床单做成绳索，从城墙顶端纵身跃下，逃出牢狱，投奔了赤足加尔默罗会修士。.
著名精神导师（1578-1591）
获释后，约翰先是担任院长，后又成为安达卢西亚省长。他创建修道院，训练新修士，听取忏悔，并布道。与此同时，他还撰写了伟大的神秘主义论著。. 攀登卡梅尔山 和 黑夜 描述灵魂净化之路。. 灵歌 和 爱的炽热火焰 他们歌颂与上帝结合所带来的改变人生的体验。.
他欢迎所有人：博学的僧侣、不识字的修女、农民、学者。他的言辞朴实、具体、生动。他从不强加任何观点，而是指明一条道路。然而，1591年，教团内部的矛盾激化导致他被免去所有职务。身患疾病、饱受诽谤的他隐居于乌韦达。1591年12月14日午夜时分，他要求诵读经文。 雅歌. 他喃喃自语道：«今晚，我将去天堂唱晨祷。»他安详地去世了。.
传奇
从托莱多奇迹般逃脱
1578年8月，让被囚禁了九个月。一天晚上，他的守卫忘记把门锁上。让感到一种内在的召唤。他走出牢房，在夜深人静时穿过一条走廊，找到一间窗户正对着监狱围墙的房间。他撕下床单，系上绳子，顺着墙爬了下去。他落在了附近加尔默罗会修道院的墙上，距离悬崖只有几米远。第二天，修道士们四处搜寻这个逃犯。没有人知道他是如何逃脱的。.
鸟儿的歌声
根据加尔默罗会的传统，约翰在被囚禁期间，只听到一种鲜活的声音：一只栖息在附近树上的夜莺的歌声。这只鸟每天傍晚，在夜幕降临之前都会飞来。约翰从中看到了上帝的使者，看到了上帝在他被遗弃时白白赐予的临在。 灵歌, 灵魂通过唤起«轻盈的鸟儿、狮子和跃动的鹿»来向它所爱的人倾诉。整个自然界都成了爱的语言，即使在地牢里也是如此。.
一些记载还提到，约翰逃脱后，在加尔默罗会的花园里又看到了那只夜莺。据说，这只鸟一路陪伴他走到修道院门口，仿佛要完成它的使命。无论这是事实还是寓言，这个细节都表明，对约翰而言，上帝会通过最卑微的生灵传达祂的旨意。对于爱的人来说，没有什么是沉默的。.
从夜晚到歌曲
那里 监狱 托莱多的约翰概括了约翰的全部教义。人无法靠自身净化。上帝必须介入，深入挖掘，剥离一切。这«黑夜»并非偶然：它是必经之路。它撕碎对上帝的虚假形象、人为的安慰和虚幻的安全感。它使灵魂赤裸、贫瘠、一无所有。唯有如此，上帝才能与之结合。.
但地牢并非终点。它通往…… 圣歌, 也就是说，关于 喜悦 婚礼。约翰既不宣扬苦难，也不宣扬受虐。他歌颂爱的结合，将其视为一场庆典、一股内在的泉水、一场舞蹈。黑夜是必要的，但它会在黎明前消逝。这段从坟墓到……的旅程 复活 使约翰成为逾越节的见证人，基督的兄弟，他下到地狱，荣耀地从地狱中出来。.
后世往往将约翰描绘成一位阴郁的苦行僧。然而，他的诗歌却是西班牙语诗歌中最具感官魅力的作品之一。他借鉴了…… 雅歌 他描绘了美酒、花园、香水和爱抚的意象。他拥抱肉体，是为了使其焕然一新。在这一点上，他呼应了伟大的圣经传统：上帝通过肉体和灵魂都爱着我们。黑夜并非毁灭，而是净化，为了更丰盛地给予。.
精神讯息
十字若望 这提醒我们，神圣的爱并非仅仅安慰我们，它更渴望彻底改变我们。为此，它必须先掏空我们。这种净化往往伴随着苦难：内心的枯竭、迷失方向、感官和心智的昏暗。我们惧怕这种剥离，宁愿选择温吞的确定，也不愿拥抱炽热的勇气。.
然而，约翰向我们保证，今晚是一份礼物。它使我们摆脱对上帝的幼稚想象，摆脱日常的惯例，摆脱自恋式的慰藉。它教导我们无私地去爱，不求回报。它使我们灵里贫乏，从而能够领受绝对真理。.
最贴切的意象莫过于木柴化为火焰。起初，火焰将木柴烧得焦黑，冒着烟，发出呻吟。然后，木柴渐渐地吸收了火焰的颜色、温度和光芒，最终也变成了火焰本身。灵魂在神的爱中也是如此：先是抗拒，然后是缓慢的转变，最终是完全的合一。«最终，你们将因爱受审判，»约翰写道。不是因我们的行为、知识或外在的德行，而是因我们爱的品质。.
这条信息颠覆了我们原有的价值观。它邀请我们寻求神本身，而非他所赐予的恩典。它珍视静默的祈祷、信赖的期盼和坦诚的心灵。它使我们摆脱了感受、衡量和控制的需要。它教导我们，当我们完全顺服神时，他反而会更加积极地行动。.
祷告
主耶稣，是你带领我们走过这一切。 十字若望 在夜深人静之时，愿祢的光芒与我相连，助我不要逃避生命中的黑暗时刻。当祈祷徒劳无功，当祢似乎缺席，当我的信念动摇，求祢赐予我，使我不去寻求虚假的慰藉。赐予我 优雅 即使我感觉不到任何东西，我依然赤身裸体、一贫如洗地留在那里，因为我知道你一直在默默付出。.
教我自由地爱，不计回报，不求回报。净化我心中所有想要占有你而非敬拜你的念头。撕去我对你的局限印象，我冷淡的习惯，我虚幻的安全感。在我心中开辟出一片足够广阔的空间，让你能够到来，安居其中。.
愿我能像约翰在牢房里那样，在静默与简朴中找到新歌的源泉。愿我的生命本身成为一首灵性的赞歌，由每日的忠诚、对他人的温柔以及在苦难中仍存的喜乐交织而成。愿我能在细微之处感知你的存在：鸟儿的歌唱、兄弟的微笑、风景的秀丽。.
在我生命的尽头，愿我能从你口中听到这句话：«你爱过。» 不是«你成功了»，也不是«你令人印象深刻»，而是简单地说：«你爱过。» 愿约翰的这句格言成为我的指南针，指引我的选择、言语和行动。愿我摒弃一切伪装成……的自爱。 慈善机构. 我要在穷人、病人、陌生人的脸上寻找你的面容。.
最后，主啊，求您赐予我 优雅 不要评判那些选择不同道路的人。约翰经历过黑夜；其他人则懂得慰藉。约翰选择了苦行；其他人则在……中服务。 喜悦 很简单。重要的是爱。愿爱在我心中增长，直至将我吞噬，如同你仆人所说的那团活生生的火焰。愿它使我见证你无限的温柔。阿门。.
生活
- 保持十分钟的完全安静, ， 没有 音乐 不读任何书，以便在简朴中体验上帝的存在。让思绪自由流淌，不要执着于它们。.
- 自由地表达爱意 对那些不会给你任何回报的人：无家可归的人、难相处的同事、关系不好的家人。.
- 慢慢朗读一段诗句 雅歌 （例如，2:10-14）并让这些话在你心中回响。祈求上帝向你显明祂对配偶的爱。.
记忆
乌贝达，圣死之城
约翰于1591年12月14日逝世于安达卢西亚小镇乌韦达，他因病隐居于此。他去世的修道院至今犹存，他咽下最后一口气的简朴小室也保存完好。一座小小的祈祷室是为了纪念他生前希望聆听的遗愿而建。 雅歌 临终前，朝圣者们前来触摸这间房间的墙壁，冥想在经历了如此多的苦难之后，这平静的死亡意味着什么。.
尽管圣若望的圣髑散落各地，乌韦达仍然坚持认为圣若望是他的故乡。他的遗体最初葬于此地，后于1593年应加尔默罗会的要求迁葬至塞戈维亚。如今，塞戈维亚保存着大部分圣髑，但乌韦达仍珍藏着圣人的一只手臂，被安放在一个水晶圣髑盒中。每年12月14日，都会有一支游行队伍穿过小镇，以纪念圣若望。.
塞戈维亚，主圣所
塞戈维亚的这座修道院由约翰本人于1586年创建，自1593年起便安葬着他的陵墓。大理石和青铜制成的圣髑匣被安放在一座装饰华丽的小教堂内。彩色玻璃窗描绘了他生平中的重要场景：他加入加尔默罗会、与特蕾莎的相遇等等。 监狱, 逃脱。每年都有成千上万的朝圣者前来瞻仰他的遗容并祈祷。.
修道院内还设有一座小型博物馆，馆内收藏着这位圣人的亲笔手稿，包括一些诗句。 灵歌 这些都是他亲笔所写。他的个人物品也陈列于此：他的祈祷书、他一直佩戴的小木十字架，以及一份忏悔戒律。这些遗物以其朴素而令人动容。一切都朴素无华，毫不张扬。.
托莱多，地牢的记忆
约翰被囚禁的托莱多修道院如今已改建为博物馆。游客可以参观重建的地牢，尽管这座建筑历经数个世纪的变迁。狭窄的天窗透进一丝光线，如同往昔。墙壁光秃秃的，牢房狭小。一块牌匾纪念着约翰福音的首批经文正是在此写下。 灵歌.
来访者面对这片曾经饱受苦难、如今却孕育着诗歌的地方，不禁百感交集。人们也因此更能理解让·阿奎那的辩证法：黑夜孕育光明， 监狱 它通往自由；死亡带来生命。每年12月14日，都会在旧教堂举行弥撒。 监狱. 托莱多加尔默罗会修士们以此来纪念一位将自己的地牢改造成新娘房的修士。.
丰蒂韦罗斯，故乡
距离阿维拉约100公里的丰蒂韦罗斯村，是为了纪念其最著名的儿子而建。他的出生地已被修复并改建成一座小型博物馆。游客可以参观卡塔琳娜当年准备简朴饭菜的厨房，以及胡安和他的兄弟们一起睡觉的房间。一尊圣婴雕像诉说着他卑微的出身。.
教区教堂保存着让于1542年受洗的洗礼池。每年12月14日，都会举行守护圣人节，届时居民们会欢聚一堂。人们会吟唱加尔默罗会圣歌，并朗诵一些经文选段。 圣歌, 我们一起享用了一顿兄弟般的晚餐。丰蒂韦罗斯仍然是一个充满鲜活记忆的地方，远离旅游陷阱。.
阿维拉，与特蕾莎的十字架
阿维拉，特蕾莎的故乡，也是约翰的故乡。1571年至1577年间，他曾在此地的圣体降生修道院担任告解神父。特蕾莎和约翰当年交谈的会客厅至今犹存。一块牌匾纪念着他们之间的灵性交流，这些交流在加尔默罗会的历史上留下了浓墨重彩的一笔。人们可以想象，这两位神秘主义的巨匠在修会的改革中彼此扶持。.
每年十月，阿维拉都会在加尔默罗会圣师节期间庆祝圣若望的诞辰。届时，圣女大德兰的圣髑和圣若望的圣髑（一块圣若望的骨片，由塞戈维亚为此次庆典借出）将一同迎请。两位圣人的圣髑一同穿过中世纪的街道，接受信徒们的欢呼。这个节日是为了纪念…… 圣洁 这通常是一个……的问题 兄弟会 以及协作。.
礼仪
- 阅读材料: 智慧篇 7,7-14（我祷告，就得着悟性）；诗篇 118（你的话是我脚前的灯）；哥林多前书 2:1-10（我们传讲神奥秘的智慧）。; 马太福音 11,25-30（你向聪明人隐藏了这事，却向孩童显明了。）
- 入场歌泰泽的《En la noche dichosa》（在蒙福的夜晚）或《Nada te turbe》（不要让任何事打扰你），灵感来自特蕾莎修女的话语。
- 圣餐赞美诗：«Oh llama de amor viva»（哦，爱的火焰），加尔默罗会赞美诗
- 祷告指引圣徒的上帝 十字若望 »求祢赐给我们，藉着对十字架奥秘的完全认识，藉着舍弃和爱，跟随十字架，最终默想祢的荣耀。”
- 前言圣徒序言 牧师 或称教会圣师，强调赐予那些全心寻求天主之人的智慧恩赐。
- 最后的祝福愿主引领你穿越黑夜，走向他的光明；愿他剥夺你的一切，使你更好地被他自己充满；愿他教导你像圣徒一样自由地去爱。 十字若望 »
