卡皮斯特拉诺的约翰（1386-1456）是一位法官，后来成为方济各会修士，他体现了基督教信仰在捍卫西方精神和军事力量方面的力量。他是一位四处游历的传教士、教廷大使、方济各会改革者和十字军东征的战略家。1456年10月23日，在他去世前三个月，他率军从奥斯曼帝国手中拯救了贝尔格莱德。作为军牧的主保圣人，他展现了一个人如何将方济各会的默观与投身于时代的斗争中结合起来。今天是他的瞻礼日，提醒我们基督教信仰并非对世间的危险漠不关心，也并非对勇敢应对这些危险的必要性视而不见。.
1416年，约翰骑着驴，头戴滑稽的帽子，倒退着踏入佩鲁贾的方济各会修道院。这位受人尊敬的法官，如今已是鳏夫，为了证明自己的使命，甘愿承受这公开的羞辱。四十年后，在贝尔格莱德，他向穆罕默德二世的军队高举十字架的旗帜，拯救了基督教的欧洲。在这两幕之间，他的一生都奉献给了方济各会的布道之火。卡皮斯特拉诺的约翰。,
他于 1386 年出生于阿布鲁佐，至今仍是感化人心的言语和坚韧不拔的信仰的活生生的象征。.
从法庭到修道院，从佩鲁贾到贝尔格莱德
约翰于1386年6月24日出生于意大利阿布鲁佐大区的卡佩斯特拉诺。他的父亲是一位法国贵族，追随安茹公爵——后来的那不勒斯国王——来到意大利。约翰在佩鲁贾学习了教会法和民法后，获得了法官的职位。一位显赫的市民将女儿嫁给了他。社会地位的提升似乎指日可待。.
1416年，佩鲁贾和那不勒斯之间爆发战争。约翰被怀疑同情那不勒斯国王，尽管他清白无辜，还是被捕入狱。在狱中，他眼睁睁地看着自己世俗的希望破灭。不久之后，他的妻子也去世了。这双重打击促使他彻底皈依基督教。.
约翰变卖了所有家产，支付了赎金，将剩余的钱分给了穷人，然后前往佩鲁贾附近的蒙特修道院，投奔方济各会修士。修道院院长心生疑虑，对他施以残酷的考验：让他衣衫褴褛，头戴一顶写满各种罪过的帽子，骑着驴子倒退着穿过城市。这位前任法官竟然同意了。在修道院，他被分配了一位普通的修士作为他的老师，这位修士对他十分苛刻。约翰两次被逐出修道院，只能留在修道院门口，饱受嘲笑。最终，他的坚持不懈打动了修道院的上级。.
约翰被祝圣为神父后，成为了一名传教士。他的布道在意大利各地引发了大规模的皈依。他以满腔热忱和博爱精神与异端弗拉蒂切利教派作斗争。教皇尤金四世深受感动，派遣他担任驻西西里教廷大使，之后又派他前往佛罗伦萨参加宗教会议，致力于拉丁人和希腊人之间的统一。约翰还曾担任法国国王查理七世的副手。.
约翰是锡耶纳的圣贝尔纳迪诺的朋友，他为圣贝尔纳迪诺辩护，驳斥诽谤，并协助他改革方济各会。尼古拉五世派遣他前往匈牙利、德国、波西米亚和波兰执行使徒使命。他所到之处，都使大批异教徒、犹太人和穆斯林回归天主教。.
1453年，君士坦丁堡陷落于穆罕默德二世之手。这位苏丹威胁整个欧洲，并围攻了贝尔格莱德。教皇卡利克斯特三世委派约翰宣扬十字军东征。七十岁的约翰组建了一支四万人的军队，并推举匈牙利英雄胡尼亚德斯为统帅。.
在多瑙河平原举行的一场露天弥撒中，一支神奇的箭射中了下士。箭上刻着：«在耶稣的帮助下，卡皮斯特拉诺的约翰将赢得胜利。» 战斗中，约翰高举十字架旗帜，高呼：«耶稣，胜利！胜利！» 1456年10月23日，贝尔格莱德得救了。.
三个月后，约翰诵读了《西缅颂》，喃喃自语«耶稣»后去世。他享年七十一岁。1690年，亚历山大八世册封他为圣人。.
贝尔格莱德的天箭
1456年10月23日，约翰在多瑙河平原上主持弥撒，面对着土耳其军队。目击者称，在祝圣仪式期间，一支箭从天而降，落在了圣体布上。弥撒结束后，约翰诵读了用金字镌刻的铭文：«在耶稣的帮助下，卡皮斯特拉诺的约翰必将取得胜利。»
这段由方济各会编年史家流传下来的记载，体现了中世纪人们相信上帝会直接干预决定性战役的信念。这支神奇的箭既是预言的征兆，也是神圣的保证，它将约翰变成了上帝旨意的工具。.
现代历史学家质疑这一事件的物质真实性。他们认为这更像是一个关于胜利的神学叙事，旨在颂扬祷告和信仰的力量。但其象征意义依然存在：约翰并非运用军事策略作战，而是参与一场属灵的争战，基督藉着十字架得胜。.
这个传说也强调了方济各会默想与行动的统一。约翰是在弥撒中而非战时会议上领受了神圣的记号。战斗的力量源于圣体圣事的祭献。这种礼仪与奉献之间的联系，对于面临当代挑战的基督徒而言，仍然是理解其处境的关键。.
贝尔格莱德是罗马帝国最后的堡垒。如果这座城市陷落，西方基督教世界也将崩溃。约翰因此成为传教士兼战士的典范，将福音布道与武装抵抗相结合。1690年奥斯曼战争结束后，他被封圣，这印证了他奋斗不息的传奇。他成为军牧的守护圣人，因为他深知，在某些情况下，必须鼓起勇气，以武力捍卫最弱势的群体。.
贝尔格莱德尖塔，无论是实物还是象征，都提醒我们，真正的祈祷并非逃避世界，而是以清醒的头脑面对世界。约翰既不追求荣耀，也不追求权力：他在胜利三个月后精疲力竭地死去，奉献了一切。.
精神讯息
卡皮斯特拉诺的约翰教导我们，任何皈依都离不开彻底的羞辱。作为一位受人尊敬的法官，他同意骑着驴倒着穿过佩鲁贾，这在所有人眼中都是滑稽可笑的景象。这场磨难粉碎了他的世俗骄傲，铸就了方济各会的谦卑。但谦卑并非逆来顺受：约翰继续与异端作斗争，保卫贝尔格莱德，并游历欧洲各地宣扬福音。圣洁融合了内在的温柔与坚定的奉献。约翰常年在十字架和圣体龛前修行，在圣母像前落泪。这种默观的生活激发了他充满激情的宣讲。今天，我们也蒙召达到同样的合一：热切祈祷，勇敢行动，祈祷与使命不可分割。约翰向我们展示了一个人既可以是神秘主义者，也可以是战略家；既可以是谦卑的方济各会士，也可以是拯救国家的救星。.
祷告
主耶稣，藉着圣若望·卡皮斯特拉诺的代祷，赐给我们谦卑，使我们放下骄傲；赐给我们力量，使我们战胜恐惧。.
求主赐予我们与你的十字架紧密相连的生命，在默想中找到勇气，将自己奉献于十字架。.
愿我们的祈祷滋养我们的行动，愿我们对世界的服务永远是祈祷。.
教导我们如何不带暴力地保护弱者，如何不失温柔地对抗邪恶。.
愿你的名成为我们在一切属灵争战中得胜的呼喊。.
我们藉着圣约翰——这位信仰的传道者和战士——向你们提出这个请求。.
阿门。.
活在当下
- 抽出 15 分钟时间进行圣体朝拜或在十字架前祈祷，祈求在特定情况下获得谦卑的恩典。.
- 响应特定请求，为弱势群体或受威胁群体提供具体的服务。.
- 阅读马太福音 16:24-26 关于弃绝罪恶的经文，并思考上帝今天对个人悔改的期望是什么。.
记忆
圣若望·卡皮斯特拉诺的主圣殿位于意大利阿布鲁佐大区的卡皮斯特拉诺，这里也是圣人的出生地。圣若翰洗者教堂内珍藏着他的圣物和描绘他生平的壁画。贝尔格莱德也纪念着他：一座纪念雕像缅怀他在1456年保卫贝尔格莱德城中所扮演的角色。在奥地利维也纳，圣若望·卡皮斯特拉诺教堂纪念着他在日耳曼地区的传教活动。波兰是圣若望曾多次传教的地方，那里的人们对他尤为敬仰。意大利、匈牙利和德国的多座方济各会教堂也以他的名字命名。他的瞻礼日定于10月23日，即贝尔格莱德战役的日期，这凸显了这场战役在西方基督教历史记忆中的重要意义。.
礼拜仪式
- 阅读材料 使徒的勇气（使徒行传 4:8-12）、有效的讲道（罗马书 10:14-18）以及在试炼中信靠上帝（诗篇 26）等主题
- 歌唱 一首方济各会圣歌，歌颂快乐的贫穷和传教的热忱；或一首赞颂基督胜利十字架的圣歌。
