一位纳瓦拉-巴斯克裔耶稣会士，他将福音带到日本海岸，最终在中国边境去世。.
12月3日是圣方济·沙勿略的纪念日。这位巴斯克贵族曾是依纳爵·罗耀拉的同伴，并放弃巴黎的教席前往亚洲传教。1541年至1552年间，他游历印度、摩鹿加群岛和日本，为数万人施洗。他于46岁时在桑西安岛去世，该岛与当时难以接近的中国遥遥相望。他的一生被传教事业的紧迫性所贯穿。他与圣女小德兰一同被尊为传教士的主保圣人，他至今仍在挑战我们与普世的关系：我们如何在不强加于人的情况下，将福音的信息传播到文化边界之外？
从纳瓦拉贵族到巴黎的后街小巷
弗朗索瓦于1506年出生于纳瓦拉王国的泽维尔城堡。他的父亲让·德·雅西出身于当地的小贵族，虽然骄傲，却因卡斯蒂利亚和法国之间的战争而家道中落。作为家中的第六个孩子，弗朗索瓦在紧张的政治氛围中长大：1512年，阿拉贡的费尔南多吞并了上纳瓦拉。家族失去了影响力和收入。十九岁时，弗朗索瓦怀着全家的希望前往巴黎大学求学。.
他于1525年抵达这座充满活力的城市。索邦大学正在辩论路德的论题，伊拉斯谟的人文主义思想也在各学院中传播。弗朗索瓦在圣芭芭拉学院接受了古典课程的训练：博雅教育、亚里士多德哲学和经院神学。他是一位杰出的辩证法学家，于1530年获得文学硕士学位，之后在博韦学院教授哲学。前途光明，声名显赫，并且拥有坚定的世俗抱负。.
1529年，一位古怪的学生与他合住一间房间： 伊格内修斯·罗耀拉, 他三十多岁，一瘸一拐，在潘普洛纳受伤后皈依了基督教。方济各很难接受他。这位前士兵谈论着舍弃、神圣的荣耀和拯救灵魂。方济各梦想着登上显赫的讲坛。三年来，伊格内修斯反复吟诵福音书中的问题：«人若赚得全世界，却赔上自己的灵魂，有什么益处呢？»这番话语渐渐在他心中扎根。.
1533年，方济的内心发生了深刻的转变。依纳爵向他介绍了《神操》，这是一种通过默想和省察良心来辨别真伪的方法。在《神操》中，方济发现了一个鲜活的、对他要求严格的基督，祂召唤他舍弃一切。1534年8月15日，在蒙马特山上，七位同伴发了愿。 贫困, 贞洁，以及前往耶路撒冷或进入教会服侍 教皇. 耶稣会的核心由此诞生，该修会于 1540 年由保罗三世批准成立。.
这 教皇 随后，他开始为葡属印度寻找传教士。自瓦斯科·达·伽马时代起，葡萄牙就已建立贸易站，但福音传播仍然有限。伊格内修斯指定了方济各。方济各毫不犹豫地答应道：«我来了！»1541年4月7日，方济各以教皇特使的身份从里斯本登上“圣地亚哥号”。历经十三个月的航行，期间遭遇风暴、疾病和拥挤的船舱，他于1542年5月抵达果阿。.
果阿是葡属印度的首府，也是一座国际化的港口城市，葡萄牙人、印度人、非洲奴隶和阿拉伯商人比邻而居。弗朗西斯在这里看到的基督教流于表面：没有教义的洗礼、妾侍制度和残酷的奴隶制。他走上街头，摇着铃铛，聚集儿童和成人，教授教义。他的方法很简单：先用葡萄牙语，再用泰米尔语唱歌，反复诵读祷文，讲述生动的圣经故事。他探访医院和监狱，清洗伤口，埋葬死者。.
1542年，他抵达印度南部的渔港海岸，那里居住着帕拉维尔人，他们是采珠人，曾被葡萄牙人表面上劝服皈依基督教。方济各学会了几句泰米尔语，将信经和十诫翻译成诗歌，并在简短的教义问答后主持了集体洗礼，他坚信恩典可以取代教诲。皈依人数达到数万人。历史学家和圣徒传记作家对此争论不休：这究竟是真正的集体热情，还是殖民压力下的皈依？方济各本人也讲述了一些抵制、复吸和文化误解的例子。.
1545年，他启程前往摩鹿加群岛，这是一个以香料贸易为主的穆斯林群岛。在安汶、特尔纳特和莫罗泰，他接触到了伊斯兰教，当时伊斯兰教已在那里扎根。皈依基督教的人并不多，而且有时还会与当地苏丹发生冲突。方济各写信给伊格内修斯说：«在这里，摩尔人憎恨我们。»他坚持不懈，建立了一些脆弱的基督教社群，但伊斯兰教仍然抵制基督教。.
1549年，在马六甲，他遇到了一位名叫安次郎的日本人，一位逃亡的皈依者。安次郎描述日本是一个精致而文明的群岛，人们对福音一无所知。方济各视之为应许之地。1549年8月，他与两位耶稣会士和安次郎一同登陆日本。这给他带来了巨大的文化冲击：等级森严的封建社会、复杂的文字系统，以及根深蒂固的佛教和神道教。方济各学习了一些汉字，并与当地的大名（领主）进行谈判。在鹿儿岛、平户、山口和丰后，他用蹩脚的日语传道。皈依基督教的人数虽然缓慢，但却十分可观：武士、商人、整个家庭都皈依了基督教。他估计，两年内约有一千人受洗。.
弗朗西斯深知日本在文化上依附于中国。为了将福音永久传播到日本群岛，他需要抵达中国——一个充满智慧和声望的地方。1551年，他返回果阿，筹划前往中国的探险。当时，除广州的合法贸易外，中国禁止一切外国人入境。弗朗西斯与葡萄牙商人和外交官进行谈判。1552年4月，他秘密启程前往广州附近的桑西安岛。.
在这片荒凉的岩石上，他等待着中国摆渡人。然而等待迟迟未到，热带疾病夺去了他的生命。1552年12月2日，弗朗西斯独自一人在渔夫的小屋里去世，享年四十六岁。据目击者称，他的遗体奇迹般地没有腐烂，后来被运回果阿。1622年，他与伊格内修斯一同被封为圣人，1927年成为传教士的主保圣人。.
遥远的奇迹和不朽的身体
一个历史事实已确凿无疑：方济在十年间为数万人施洗。他定期写给罗马的伊格内修斯及其同伴的信件，描述了他的方法、遇到的困难以及他的希望。葡萄牙、日本和印度的档案证实了他的存在、他建立的教会以及他在桑西安的逝世。他的传教事业的地理范围之广、节奏之快，都毋庸置疑。.
但从他去世的那一刻起，圣徒传记便开始夸大其词。果阿的目击者宣誓作证，他的遗体在桑西安用生石灰掩埋了三个月后被发现，完好无损，血肉鲜嫩。据说他被割下作为圣物的右臂还在流血。现代医学认为，盐分和高温可能减缓了遗体的腐烂，但这一奇迹仍然是民众虔诚信仰的核心。耶稣会士也收集了关于复活、瞬间治愈和神通广大的证词。据说，方济各曾在不学习泰米尔语、日语或马来语的情况下用这些语言布道。历史学家则提出了更为细致的观点：他使用了翻译，只掌握了一些基础语言，并且依靠歌唱和手势来辅助布道。.
一个传说围绕着十字架和螃蟹展开。在前往摩鹿加群岛的途中，一场风暴骤起。圣方济各将十字架抛入波涛汹涌的大海，以平息风浪。第二天，在岸边，一只巨蟹用蟹钳叼着十字架来到他面前。这个象征性的故事也出现在其他圣人的传记中：自然界顺从上帝的仆人。当时的文献中没有提及此事；它最早出现在十七世纪的一些传记中。.
哪些象征意义可以在不刻意偷工减料的情况下被移除？弗朗西斯体现了这种张力。 谦逊 他的信件条理清晰、引人入胜，字里行间流露出疲惫之感，有时甚至怀疑自己工作的成效，批评葡萄牙殖民者，并饱受孤独之苦。然而，传统却将他描绘成一位奇迹创造者，一位堪比保罗的使徒。这种双重性反映了耶稣会传教士的动态：既要务实地牧灵，又要进行启迪人心的宣传，以激发人们的圣召和属灵恩赐。方济各本人曾写信给他在巴黎的同会弟兄们：«有多少灵魂因为你们的疏忽而不知通往荣耀之路，最终堕入地狱！»这种紧迫感也为圣徒传记式的夸张描绘提供了合理的解释。.
今天，人们对方济·沙勿略的看法仍然褒贬不一。对一些人来说，他依然是勇敢的先驱，不畏风浪、疾病和语言障碍，宣扬基督。而对另一些人来说，他象征着与葡萄牙殖民统治紧密相连的福音传播，强加欧洲信仰而不尊重当地文化。事实并非如此简单：方济强烈批判殖民行径，谴责奴隶制和葡萄牙商人的贪婪，学习当地语言，并试图使礼仪本土化。但他同时也深受中世纪观念的束缚：洗礼至上，教育其次，摧毁异教神庙。传教神学将会不断发展演变。, 教廷 它将整合 宗教间对话. 弗朗索瓦仍然是一个过渡人物，热情而笨拙。.
他的遗体至今仍安放在果阿的仁慈耶稣大教堂，每十年展出一次。圣髑散落各地：右臂在罗马（耶稣教堂），头骨碎片在澳门，骨骼在日本。这幅图景描绘了天主教的扩张历程，它梦想着普世性，但也带有时代的局限性。方济各与依纳爵同时被封圣。, 阿维拉的特蕾莎 而农夫伊西多尔则体现了后特伦托会议时代十六世纪的神秘主义冲动：内部改革与传教征服。他所建立的亚洲教会至今仍传承着他的精神，即便这些教会如今已拥有各自的神学、本土圣人和道成肉身的方式。.
福音的紧迫性在于永久的皈依
方济·沙勿略质疑我们与普世的关系。他的一生展现了一种富有成效的张力：他与他人建立联系而不抹杀他们，他宣扬真理而不强加于人，他适应环境而不放弃原则。他放弃了学术上的荣耀和舒适，前往未知的彼岸。这种彻底的开放与富有的青年寓言遥相呼应：«去，变卖你所有的，来跟随我。»方济放弃了他在巴黎的事业和学术抱负，追随一位四处游历的基督。.
他的教学方法也体现了这一点。他将信经翻译成歌谣，组织儿童举着旗帜游行，并运用音乐和戏剧。他明白福音是通过肉体、感官和集体记忆来传递的。正如圣保罗在《哥林多前书》中所说：«向什么样的人，我就作什么样的人，无论如何总要救些人。»方济各体现了这种传教的灵活性，尽管他并不完美。.
他身上那份迫切的渴望，挑战着我们内心的冷漠。«有多少灵魂不知通往荣耀之路！»他写道。这番掷地有声的话语或许令人不安，却也引发了我们对自身信仰的反思。我们是否足够相信自己内心所拥有的，并愿意与人分享？方济各既不追求财富，也不追求名利；他孤独地死在了一块岩石上。在这个万物皆可买卖、名利凌驾于深度之上的时代，这幅景象极具震撼力。.
最后，他在中国城门前的逝世具有象征意义。他未能抵达帝国，但他的愿望却铺平了道路：四十年后，利玛窦进入了中国。看似失败的尝试最终结出了丰硕的果实。福音真理：落在地里的种子虽死了，却能结出丰硕的果实。方济各在亚洲建立的并非基督教帝国，而是至今仍在见证信仰的鲜活团体。日本教会，尽管遭受迫害，经历了三个世纪的秘密活动，依然存活了下来。这正是1549年在鹿儿岛播下的种子结出的丰硕果实。.
今天，我们祈求圣方济·沙勿略的恩典，就是祈求走出舒适圈。这并非一定要走向遥远的亚洲，而是走向不同的邻居、来自不同文化的同事、新近抵达的外国人。这需要我们勇敢地宣告希望，而不是强加希望。这需要我们接受缓慢、误解，甚至失败，并将一切交托给天主。方济用蹩脚的日语讲道，施洗时也并非总能有效地进行教理讲授，有时也会犯错。但他努力尝试，坚持不懈，爱到精疲力竭。他的榜样使我们摆脱了令人窒息的完美主义，并引领我们走向谦卑的勇气。.
向边境使徒祈祷
主啊，藉着……的代祷 圣方济各沙勿略，请赐予我们内心离别的恩典。如同他一样，我们怀揣着正当的抱负、必要的保障和实现梦想的愿望。但有时，您召唤我们放下一切，踏上未知的道路。当您的声音引领我们走出困境时，请赐予我们力量，回应«我在这里»。愿这“是”既非屈服，亦非逃避，而是对您的眷顾的信赖，因为您的眷顾将为我们开启未知的视野。.
弗朗索瓦放弃了他在巴黎的教授职位、他作为知识分子的声誉以及安稳的职业生涯。请帮助我们分辨生活中哪些是徒劳的执着，哪些是富有成效的忠诚。请教导我们区分滋养生命的稳定与扼杀生命的停滞。愿我们出于您的感召而做出的放弃，能为我们自己和他人带来丰硕的成果。.
主啊，弗朗西斯曾渡过险恶的海域，面对疾病和文化差异。求您在我们经历种种磨难时扶持我们：情感的破裂、事业的变迁、亲人的离世，这些都让我们远离了熟悉的安稳。当风暴来袭，我们迷失方向时，求您成为我们的指路明灯。愿信仰不是抵御苦难的保险，而是苦难中的一盏明灯。.
弗朗西斯略懂泰米尔语、日语和马来语。他结结巴巴地用借来的词汇和犹豫的手势诵读福音书。请教导我们这些 谦逊 脆弱的言语。我们总是想要掌控、说服、闪耀。而你，你选择了真诚的结巴。愿我们笨拙却真实的见证，比我们精心雕琢的演说更能触动人心。请赐予我们那令人卸下防备的朴素和 慈善机构 谁加入。.
主啊，方济各被传教工作的紧迫性所吞噬。他损害了健康，忽略了休息，英年早逝。求您帮助我们，在践行福音的紧迫性的同时，不至于自我毁灭。愿我们的热忱持久，我们的承诺切合实际。您不需要精疲力竭的殉道者，而是需要忠心耿耿、长久服侍的仆人。求您教导我们如何在行动与默想、自我奉献与尊重生命之间找到恰当的平衡。.
方济各去世于一块岩石上，他的目光始终注视着遥不可及的中国。他未能实现自己的梦想。主啊，请接纳我们未竟的事业。那么多夭折的项目、破碎的关系、受挫的圣召。求您教导我们如何在弯曲的线条上书写正直的篇章。愿今日看似失败的事物，明日却能奇妙地结出丰硕的果实。方济各未能亲眼见证福音在中国的传播，但他的愿望却为后人铺平了道路。愿我们所有的愿望，即使是未实现的，也能为后人开辟道路。.
主啊，弗朗西斯终于在侍奉您中重新发现了真正的荣耀。他曾梦想着学术上的荣誉，如今却发现了更深层的喜乐：将您的名传遍地极。求您改变我们的抱负。愿我们对名誉的渴望转化为对传扬您的渴望。愿我们对圆满的渴求在顺服您的旨意中找到平安。愿我们追求成功的征程成为通往圣洁的旅程。 圣方济各远方国家的使徒沙勿略，求你使我们成为亲近、朴实、热忱的见证人。阿们。.
生活
- 学习三个外语单词 你的同事、邻居或社区店主讲什么语言？弗朗索瓦结结巴巴地用泰米尔语和日语与对方交流。努力用语言沟通是一种尊重和开放的姿态。.
- 发送消息或拨打电话 对于失去联系很久的人，弗朗索瓦经常给他在巴黎的朋友们写信，以保持联系。重拾旧情是表明对方在他心中很重要的一种方式。.
- 花十分钟时间 圣言诵读 关于依纳爵提出的问题：«人若赚得全世界，却赔上自己的灵魂，有什么益处呢？»请默想这段使方济各皈依的福音经文，并在笔记本上记下它今天在你心中激起的感动。.
记忆与朝圣之地
圣方济·沙勿略的遗体安葬于果阿邦的仁慈耶稣大教堂，该教堂已被联合国教科文组织列为世界遗产。这座巴洛克式教堂建于1594年至1605年间，教堂内有一座由托斯卡纳大公费迪南二世捐赠的佛罗伦萨大理石陵墓。每十年一次的庄严遗体瞻仰仪式，都会吸引数十万朝圣者前来。最近一次瞻仰仪式于2014年举行，下一次计划于2024年举行。根据传统，圣方济·沙勿略的遗体自然风化成木乃伊，尽管历经五个世纪，至今仍保存完好。二十世纪的几次医学检查证实了遗体中存在干枯的组织、骨骼和软骨，但始终无法解释为何最初没有出现腐烂的迹象。.
圣方济各的右臂于1614年被取下，现存于罗马耶稣会总院——耶稣教堂。每年12月3日，即圣方济各的瞻礼日，这只手臂都会在此展出。这件圣物在十七世纪曾遍访亚洲各地，以促进福音传播，足迹遍及澳门、马六甲、交趾支那和科伦坡等地。它象征着一只曾祝福、施洗并书写充满激情书信的手。圣方济各的头骨碎片现存于澳门，那里也是葡萄牙的一个贸易站，方济各曾多次到访。.
在日本，有多座神社纪念他。在鹿儿岛——他于1549年首次登陆的城市——为纪念他四百周年，于1949年建造了一座纪念教堂。教堂内矗立着一座巨大的雕像，描绘了他面向海湾，目光投向中国。在山口县——他曾在此地向大名大内义隆布道——圣方济·沙勿略教堂于1998年毁于火灾后重建，采用大胆的现代风格，融合了日本建筑和基督教象征。每年12月3日，日本天主教徒都会在此举行庄严的弥撒，弥撒中融合了格里高利圣咏和传统旋律。.
位于西班牙纳瓦拉的沙勿略城堡已成为一处朝圣之地。这座城堡在20世纪进行了修复，如今设有一座博物馆，追溯圣方济各的生平以及耶稣会的历史。每年三月初，成千上万的纳瓦拉徒步者从各个村庄汇聚到城堡，参加一年一度的“沙勿略徒步节”（Javieradas）。这项始于19世纪的民间传统，融合了天主教的虔诚信仰和地域自豪感。在那里，人们既尊崇圣方济各，也视他为这片土地的骄傲。.
在法国，巴黎第七区的圣方济·沙勿略教堂以他的名字命名。这座建于十九世纪的新古典主义风格教堂是一座耶稣会教区教堂。教堂内的彩色玻璃窗描绘了他的传教生活。每年12月3日，这里都会举行传教弥撒，宗座各会和被派往各地传教的修会都会聚集于此。这片曾经的贵族区如今已成为各国大使馆和政府部门的所在地，对于这位边疆圣人来说，这里聚集着来自世界各地的信众。.
圣方济·沙勿略的图像资料十分丰富：巴洛克绘画描绘他手持十字架，周身环绕着光环，为成群的亚洲人施洗。彼得·保罗·鲁本斯、穆里略和安德烈亚·波佐都创作过他凯旋的形象。二十世纪则更偏爱较为朴素的形象：疲惫的传教士独自一人站在桑西安海岸，心中充满未竟的渴望。这种图像上的张力反映了神学的演变：从传教士的凯旋主义到…… 宗教间对话.
最终，庇护十一世于1927年正式承认了方济各对传教事业的庇护，与承认里雪的德兰的庇护同时进行。这是一个意义非凡的选择：旅行家方济各和隐修女德兰，他们都怀着同样的福音传播热情。宗座传教善会、海外传教神学院以及被派往外邦的修会都尊他为守护圣人。人们祈求他为教理讲授者、圣经翻译者、信德圣言神父以及所有跨越国界宣扬福音的人代祷。.
礼拜仪式
- 初读哥林多前书 9:16-19, 22-23 — 保罗为了赢得少数人，要效法各种不同的人。他体现了使徒的紧迫感、宣教士的适应能力以及无私的服事。这与方济各的方法如出一辙，方济各学习语言和风俗习惯，以便接触当地民众。.
- 应答咏诗篇116篇——«你们往普天下去，传福音。»这是一首简短、充满宣教精神、普世性的诗篇。万国万民都被呼召来赞美耶和华。方济各身体力行地践行了这一使命，甚至远赴他所处的时代最遥远的角落。.
- 福音马可福音16:15-20——«你们往普天下去，传福音给万民听。»这是马可福音的最后一节经文，一位传教士被差遣出去，并应许有神迹伴随他的传道。方济各满怀热情地响应了这一差遣，他相信神迹能印证神的话语。.
- 入场歌«往普天下去»或«福音的使者»——欢送圣歌，充满活力的语调，直接引用圣经经文。避免矫揉造作的感伤，要展现呼召的力度。.
- 圣餐赞美诗«我是生命的粮»或«生命之粮»——这是圣餐的主题，是旅途中的食粮。方济各每天都举行弥撒，即使是在暴风雨的船上也不例外。. 圣餐 他坚持完成了比赛。.
- 普世祈祷对身处困境的传教士的关怀，亚洲教会，传教圣召， 宗教间对话, 基督徒 遭受迫害。更新’弗朗索瓦的遗产 当代议题：移民、福音传播 数字的, 文化适应，普世主义。.
